Nhưng đời tôi cũng phải tới năm mươi sáu tuổi mới cứng cỏi lên được.

Lục Hạo hai tuần tới thăm tôi một lần.

Mỗi lần tới đều mang chút đồ — trái cây, sữa, có khi là một chiếc khăn quàng.

Nó không nhắc chuyện tiền nữa.

Cũng không nhắc Vương Hiểu Mạn.

Có một lần nó tới, giúp tôi sửa vòi nước bị rò trong bếp.

Sửa xong, nó ngồi xổm dưới đất, nhìn căn bếp nhỏ của tôi.

“Mẹ, căn bếp này đủ cho mẹ một người dùng rồi.”

“Đủ rồi.”

“Mẹ… sống có tốt không?”

“Tốt. Tốt hơn trước đây.”

Nó không nói gì.

Khi đứng dậy, phủi vết nước trên quần.

“Vậy là tốt.”

Lại qua hai tuần, lúc nó tới mang theo một bát thịt kho tàu.

“Tự làm à?”

“Vâng. Học theo hướng dẫn trên mạng.”

Tôi nếm một miếng.

“Mặn quá.”

“Thế ạ?”

“Con cho bao nhiêu muối?”

“Hai thìa.”

“Một thìa là đủ.”

“Ồ. Con nhớ rồi.”

Tôi lại ăn một miếng.

“Nhưng thịt kho khá mềm.”

“Con dùng nồi áp suất hầm bốn mươi phút.”

“Được. Lần sau bớt muối.”

Hai người ngồi trước chiếc bàn nhỏ, mỗi người một bát cơm, ăn thịt kho tàu nó làm.

Hơi mặn.

Nhưng so với bát thịt kho tàu tôi một mình làm cho Lão Lục ăn, nó có thêm thứ gì đó.

Ăn cơm xong, nó rửa bát.

Trước khi đi, nó đứng ở cửa một lúc.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Cảm ơn mẹ.”

“Cảm ơn mẹ cái gì?”

“Cảm ơn mẹ không từ bỏ con.”

Tôi nhìn nó.

Người đàn ông ba mươi mốt tuổi này đứng ở cửa căn nhà nhỏ bốn mươi tám mét vuông của tôi, nói một câu mà ba mươi mốt năm qua chưa từng nói.

“Mẹ là mẹ của con.”

Nó đi rồi.

Tôi đóng cửa, đi tới bên cửa sổ.

Cây hòe già dưới lầu không biết từ lúc nào đã nhú mầm mới.

Xanh non, từng cụm từng cụm, run rẩy trên đầu cành.

Mùa xuân đến rồi.

Ba tháng sau.

Chuyện có thay đổi mới.

Khi tôi đang học thái cực quyền ở trung tâm sinh hoạt cộng đồng, thầy Phương — chính là vị hiệu trưởng đã nghỉ hưu dạy thư pháp — đột nhiên nhắc với tôi một chuyện.

“Bà Lục, tháng sau cộng đồng chúng ta tổ chức triển lãm văn hóa, thư pháp của bà tiến bộ rất nhanh, bà có muốn nộp một tác phẩm tham gia không?”

“Tôi sao? Tôi mới học ba tháng, trình độ gì chứ?”

“Chữ ‘tĩnh’ bà viết, tôi thấy rất tốt. Có nền tảng, có khí vận.”

“Thầy Phương, thầy an ủi tôi thôi.”

“Không phải an ủi. Bà tới đây, tôi cho bà xem một thứ.”

Ông ấy kéo tôi tới văn phòng, mở tủ, lấy ra một chồng phiếu đăng ký tham gia triển lãm.

“Chủ đề triển lãm văn hóa cộng đồng năm nay là ‘độc lập’. Bà viết một bức chữ, nội dung tự chọn, liên quan tới ‘độc lập’ là được.”

Tôi nghĩ.

“Được.”

Về nhà, tôi ngồi trước bàn, trải giấy tuyên ra.

Mực đã mài xong, bút đã chấm no mực.

Viết gì đây?

Tôi nghĩ rất lâu.

Cuối cùng viết bốn chữ:

“Tâm an là nhà.”

Viết xong, tôi cầm lên nhìn.

Chữ không tính là đẹp, còn hơi xiêu vẹo.

Nhưng từng nét đều là của tôi.

Thầy Phương xem xong, gật đầu.

“Tốt. Lấy bức này.”

Hôm triển lãm văn hóa, đại sảnh trung tâm sinh hoạt cộng đồng treo đầy các tác phẩm thư pháp, hội họa, nhiếp ảnh của cư dân.

Bức “Tâm an là nhà” của tôi được treo trên bức tường chính giữa đại sảnh.

Là vị trí thầy Phương treo cho tôi.

“Thầy Phương, không cần tới mức đó đâu, treo ở góc là được rồi.”

“Bốn chữ này của bà viết hay nhất, đương nhiên phải treo chính giữa.”

Người tới xem triển lãm không nhiều, phần lớn là các cụ nghỉ hưu trong cộng đồng.

Chị Lưu, dì Mạnh, dì Lý đều tới, từng người đứng trước bức chữ của tôi xem.

“Quế Phân, chữ này của bà có lực.”

“Tâm an là nhà — câu này nói hay.”

“Bà mới học ba tháng? Sau lưng có phải lén mời thầy không?”

Tôi cười lắc đầu.

Năm giờ chiều, triển lãm sắp kết thúc, một người đi vào.

Lục Hạo.

Nó mặc một chiếc áo khoác màu xám nhạt mới, thu dọn rất gọn gàng, tóc cũng đã cắt.

Nó đứng ở cửa đại sảnh, trước tiên nhìn thấy tôi.

Sau đó ánh mắt chuyển lên bức tường.

“Tâm an là nhà.”

Nó đọc lên.

Đi tới trước bức chữ kia, đứng rất lâu.

“Mẹ, cái này mẹ viết à?”

“Ừ.”

“Mẹ học từ khi nào?”

“Sau khi chuyển tới đây.”

Nó đưa tay chạm nhẹ vào mép giấy.

“Viết đẹp thật.”

“Con hiểu thư pháp à?”

“Không hiểu. Nhưng con nhìn ra là đẹp.”

Nó quay đầu nhìn tôi.

“Mẹ, bây giờ mẹ… vui hơn trước.”

Tôi nghĩ.

“Không phải vui. Là vững lòng.”

“Có gì khác nhau?”

“Vui là một lúc, vững lòng là lâu dài.”

Nó gật đầu.

“Mẹ, con tìm được công việc mới rồi.”

“Công việc gì?”

“Một công ty logistics, làm điều phối. Một tháng sáu nghìn rưỡi, không nhiều bằng trước đây, nhưng ổn định.”

“Vậy thì tốt.”

“Nợ đã trả được tám mươi nghìn rồi. Còn lại một trăm hai mươi nghìn. Thêm một năm rưỡi nữa là trả hết.”

“Tiết kiệm mà tiêu.”

“Vâng. Mẹ, con nói với mẹ một chuyện.”

“Nói đi.”

“Vương Hiểu Mạn tìm con. Nói muốn tái hôn.”

Tôi nhìn nó.

“Con nghĩ thế nào?”

“Con từ chối rồi.”

“Vì sao?”

“Cô ấy không phải muốn sống với con. Cô ấy là vì nợ không trả nổi, muốn tìm một người cùng trả.”

Tôi không nói gì.

“Mẹ, trước đây con không hiểu vì sao mẹ bán căn nhà đó. Con cảm thấy mẹ đang trừng phạt con.”

“Mẹ không trừng phạt con.”

“Con biết. Bây giờ con biết rồi. Mẹ đang bảo vệ chính mình. Nếu mẹ không bảo vệ mình, chẳng ai bảo vệ mẹ.”

Tôi nhìn nó.

Ba mươi mốt tuổi, cuối cùng nó cũng nói ra câu này.