Tôi không nói gì.

Chờ nó nói tiếp.

“Tuần trước làm thủ tục.”

“Vì sao?”

“Cô ấy… cô ấy cứ đòi tiền con. Nói bảo con tới tìm mẹ lấy tiền bán nhà. Con nói tòa đã xử rồi, không lấy được. Cô ấy mắng con vô dụng, mắng suốt một tháng, ngày nào cũng mắng. Sau đó con phát hiện, bên ngoài cô ấy còn nợ tiền thẻ tín dụng, không phải ba trăm nghìn, mà là hơn năm trăm nghìn.”

Tôi siết chặt chiếc cốc tráng men trong tay.

“Hơn năm trăm nghìn?”

“Trước đó cô ấy lừa con nói ba trăm nghìn, thật ra phần lớn là do chị gái cô ấy giúp cô ấy vay online, lãi mẹ đẻ lãi con, lăn thành hơn năm trăm nghìn.”

“Chị gái cô ấy? Vương Hiểu Vy?”

“Đúng. Chị cô ấy giúp cô ấy vay, vay xong chị cô ấy lấy phần lớn, cô ấy chỉ lấy được một phần nhỏ. Hai chị em cùng lừa con.”

Tôi nhìn nó.

Người đàn ông ba mươi mốt tuổi này ngồi trong phòng khách nhỏ bốn mươi tám mét vuông của tôi, trông hệt như một con chó vừa bị dầm mưa.

“Con định làm sao?”

“Con… con không biết.”

“Vậy hơn năm trăm nghìn đó thì sao?”

“Khi ly hôn, nợ đã tách ra. Của cô ấy là của cô ấy, của con là của con. Nhưng dưới tên con vẫn còn khoảng hai trăm nghìn nợ thẻ tín dụng.”

“Hai trăm nghìn của con?”

“Vâng. Trước đây tiêu chung với cô ấy.”

Tôi đặt cốc tráng men xuống.

“Lục Hạo, con tới tìm mẹ, là muốn mẹ giúp con trả nợ?”

Nó ngẩng đầu.

“Mẹ, con không phải…”

“Có phải không?”

Môi nó động đậy.

“Con… con không biết nên tìm ai nữa.”

“Hai trăm nghìn nợ của con, con tự trả.”

“Mẹ…”

“Một tháng con lương tám nghìn, tiết kiệm một chút, hơn hai năm là trả hết.”

“Mẹ, con…”

“Lục Hạo, nghe mẹ nói.”

Nó không nói nữa.

“Khi bố con mất, con mười chín tuổi. Từ đó về sau, một mình mẹ gánh mười hai năm. Tiền đi học của con, mẹ trả. Tiền sửa nhà cưới của con, mẹ trả. Tiền đặt cọc và toàn bộ căn nhà này đều là mẹ một mình kiếm được. Cuộc đời năm mươi sáu năm của mẹ, thứ có thể cho con, mẹ đều đã cho rồi.”

“Mẹ…”

“Nhưng bây giờ không cho nữa.”

Nó cúi đầu.

“Không phải vì mẹ hận con. Mà là vì con nên tự đứng lên rồi. Con ba mươi mốt tuổi, không phải ba tuổi nữa. Ba tuổi con sốt cao, mẹ bế con chạy trong mưa tới bệnh viện. Ba mươi mốt tuổi rồi, con nên tự chạy.”

Vai nó run lên.

Tôi nhìn nó, trong lòng có một nơi đang đau.

Nhưng tôi không đưa tay ra.

Không phải không muốn.

Mà là không thể.

Tôi đưa tay, nó sẽ mãi mãi không đứng dậy nổi.

“Tối nay con ở đây một đêm.” Tôi đứng dậy. “Sáng mai đi. Chuyện sau này, con tự xử lý.”

Tôi nhường phòng ngủ nhỏ cho nó, còn mình nằm tạm trên sofa phòng khách một đêm.

Nửa đêm, tôi nghe thấy âm thanh trong phòng ngủ.

Rất khẽ.

Là tiếng khóc.

Tôi nhắm mắt, không dậy.

Nó cần tự khóc xong trận này.

Sáng hôm sau.

Năm giờ tôi đã dậy, nấu hai bát cháo kê, chiên hai quả trứng.

Kho một đĩa lạc nhỏ, cắt một đĩa dưa muối.

Giống hệt những gì nó ăn hồi nhỏ.

Sáu giờ nó đi ra, mắt sưng lên.

Nhìn thấy bữa sáng trên bàn, nó sững ra một chút.

“Ăn đi.”

Nó ngồi xuống, cầm đũa lên.

Ăn một miếng cháo, rồi lại dừng lại.

“Mẹ, hồi nhỏ mẹ cũng làm món này.”

“Nhớ là được.”

Nó im lặng ăn hết một bát cháo, một quả trứng, nửa đĩa lạc.

Khi đứng lên, nó lấy một phong bì trong túi ra đặt lên bàn.

“Cái gì đây?”

“Ba nghìn. Lương tháng trước, phần còn lại. Mẹ cầm đi.”

“Mẹ không cần tiền của con.”

“Mẹ, mẹ nhận đi. Không phải trả mẹ, chỉ là… cho mẹ mua rau.”

Tôi nhìn phong bì đó.

Tiền bên trong nhăn nhúm.

“Con còn có nợ.”

“Đưa mẹ ít đi ba nghìn cũng vẫn phải trả, đưa mẹ thêm ba nghìn cũng không làm nợ tăng bao nhiêu.”

“Con giữ lại đi.”

“Mẹ.”

Nó nhìn tôi.

“Mẹ nhận đi, con đi mới yên tâm.”

Tôi cầm phong bì lên.

Không mở ra.

Bỏ vào ngăn kéo.

Nó mặc áo khoác, đứng ở cửa.

“Mẹ, sau này con… có thể tới thăm mẹ không?”

“Có thể.”

“Thật sao?”

“Thật. Nhưng có ba điều kiện.”

“Mẹ nói đi.”

“Thứ nhất, gọi điện trước. Đừng tới thẳng.”

“Được.”

“Thứ hai, đừng dẫn người khác tới. Chỉ một mình con tới.”

“Được.”

“Thứ ba…”

Tôi dừng một chút.

“Đừng nhắc chuyện tiền nữa.”

Nó gật đầu.

“Mẹ, con biết rồi.”

Nó quay người đi.

Tôi đứng ở cửa, nhìn bóng lưng nó biến mất trong hành lang.

Bóng lưng gầy hơn trước rất nhiều.

Sau khi nó đi, tôi đóng cửa, ngồi lại bên bàn.

Trên bàn còn nửa đĩa lạc.

Tôi cầm một hạt, bỏ vào miệng.

Mặn.

Không biết là vị của lạc, hay là thứ khác.

Một tháng sau.

Cuộc sống đều đặn trôi qua.

Mỗi ngày dậy sớm tập thể dục, học thái cực quyền, mua rau nấu cơm, tối đi dạo.

Chị Lưu dẫn tôi đăng ký lớp thư pháp của cộng đồng, mỗi thứ Ba từ hai giờ đến bốn giờ chiều.

Người dạy thư pháp là một hiệu trưởng trung học đã nghỉ hưu, họ Phương, bảy mươi tuổi, tay rất vững, viết một tay chữ Khải rất đẹp.

“Bà Lục, tư thế cầm bút của bà không đúng, cổ tay phải thả lỏng.”

“Thầy Phương, tôi làm ở nhà máy dệt hai mươi năm, cổ tay không còn linh hoạt lắm.”

“Không sao, từ từ luyện.”

Mỗi tối tôi luyện chữ nửa tiếng.

Tôi viết chữ “tĩnh”.

Viết ba mươi lần, mỗi lần đều đẹp hơn lần trước một chút.

Dì Mạnh nhìn rồi nói: “Quế Phân, chữ này của bà có khung xương.”

“Nghĩa là sao?”

“Nghĩa là có cốt khí.”

Tôi cười.

Chữ như người.