Có một người tôi quen — là dì Lý ở khu phía bắc, sống tầng ba.

“Chị Quế Phân, sao vậy?”

“Không sao. Có người tới đòi lý lẽ với tôi, nói tôi không nên bán nhà của chính mình.”

Dì Lý nhìn ba người Vương Đức Toàn.

“Các người là ai? Người ta bán nhà của người ta, liên quan gì tới các người?”

Vương Đức Cường trừng mắt nhìn dì Lý: “Chuyện này liên quan gì đến bà?”

“Tôi là hàng xóm của chị ấy, sao lại không liên quan? Mấy người lớn các ông bà tìm một bà già gây chuyện, không thấy xấu hổ à?”

Ánh mắt trong chợ đều đổ dồn qua.

Một ông chú bán cá kéo giọng hô một câu: “Làm cái gì đấy? Bắt nạt người ta thì đi trước đi!”

Sắc mặt Vương Đức Toàn càng khó coi.

Ông ta kéo tay Vương Đức Cường.

“Đi.”

“Anh…”

“Đi!”

Ba người quay người rời đi.

Trước khi đi, Tôn Thúy Hoa quay đầu nhìn tôi, ném lại một câu: “Lục Quế Phân, bà cứ chờ xem.”

Tôi đứng trước quầy rau, nhặt giỏ rau bị làm đổ lên.

Dì Lý giúp tôi giữ.

“Chị Quế Phân, mấy người này là ai vậy?”

“Người nhà mẹ đẻ của con dâu cũ của tôi.”

“Con dâu cũ? Ly hôn rồi à?”

“Chưa ly hôn. Nhưng sắp rồi.”

Tôi chọn lại mấy quả cà chua.

Về nhà nấu một bát mì cà chua trứng.

Khi ăn, tay hơi run.

Không phải sợ.

Là tức.

Năm mươi sáu năm rồi, tôi chưa từng cãi nhau với ai ở chợ.

Hôm nay là lần đầu.

Nhưng không hối hận.

Có vài cuộc cãi vã, nếu không cãi thì sẽ không có yên ổn.

Tối, Lục Hạo gửi tới một tin WeChat.

“Mẹ, nghe nói hôm nay nhà mẹ vợ con tới tìm mẹ?”

“Tới rồi.”

“Họ nói gì?”

“Bảo mẹ đưa tiền, đưa nhà, đưa lời giải thích.”

“Họ không nên làm vậy. Con nói với Hiểu Mạn rồi.”

Tôi nhìn tin nhắn này, không trả lời.

Một phút sau, nó lại gửi thêm một tin.

“Mẹ, xin lỗi.”

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ đó rất lâu.

“Xin lỗi.”

Khi nó kiện tôi, nó không nói xin lỗi.

Khi nó để tôi vào viện dưỡng lão, nó không nói xin lỗi.

Khi nó để mẹ vợ tới nhà tôi đo kích thước, nó không nói xin lỗi.

Bây giờ người nhà họ Vương chặn tôi ở chợ, nó nói xin lỗi.

Là vì lương tâm nó trỗi dậy?

Hay vì nó thấy mất mặt?

Tôi không biết.

Cũng không quan trọng nữa.

Tôi trả lời hai chữ: “Biết rồi.”

Sau đó úp điện thoại xuống bàn.

Sáng hôm sau, tôi ra ngoài làm một việc.

Đến ngân hàng một chuyến.

Tiền bán nhà đã vào tài khoản.

Tôi ngồi trước quầy ngân hàng, nhìn con số trên sổ tiết kiệm.

Hai triệu sáu trăm chín mươi nghìn bốn trăm hai mươi.

Cộng với chín mươi ba nghìn bốn trăm trước đó.

Tổng cộng hai triệu bảy trăm tám mươi ba nghìn tám trăm hai mươi.

Trừ đi sáu trăm tám mươi nghìn mua nhà mới.

Còn lại hai triệu một trăm ba nghìn tám trăm hai mươi.

Hai triệu một trăm nghìn.

Đủ để tôi sống ba đời.

Tôi nhờ cô nhân viên quầy giúp tôi mua một sản phẩm tài chính kỳ hạn của ngân hàng, một triệu, lãi suất năm ba phẩy năm phần trăm.

Số còn lại một triệu một trăm nghìn, gửi tiết kiệm ba năm.

“Dì, dì có muốn làm chứng chỉ tiền gửi lớn không? Lãi suất cao hơn một chút.”

“Không cần, cứ như vậy.”

Tôi cất sổ tiết kiệm, để vào ngăn trong cùng của túi vải.

Từ ngân hàng đi ra, tôi đứng ở cửa một lúc.

Hai triệu một trăm nghìn.

Đủ rồi.

Đừng ai hòng làm gì tôi nữa.

Một tháng tiếp theo, cuộc sống trôi qua rất yên bình.

Mỗi ngày dậy sớm tập thể dục, buổi sáng tới trung tâm sinh hoạt cộng đồng học thái cực quyền, buổi chiều xem tivi hoặc trò chuyện với chị Lưu, dì Mạnh.

Tôi học được mười sáu thức đầu của thái cực quyền.

Thầy Chu nói tôi đánh ra dáng ra hình.

“Chị Lục, nền tảng cơ thể của chị tốt, học nhanh.”

“Luyện từ nhà máy dệt đấy, khuân vải hai mươi năm, sức lực không thiếu.”

Mọi người đều cười.

Dì Mạnh mỗi sáng đều tới tìm tôi cùng đi dạo.

Bà ấy kể cho tôi rất nhiều chuyện của mình — sau khi chồng mất, một mình ở mười lăm năm, con trai cắt liên lạc, bà ấy bán nhà mua căn hộ nhỏ này, cuộc sống đơn giản nhưng tự tại.

“Quế Phân, rồi bà sẽ phát hiện, sống một mình lâu rồi, ngược lại không còn cô đơn như vậy.”

“Vì sao?”

“Vì bà không cần nhìn sắc mặt của người khác nữa. Sự yên tĩnh đó tốt hơn bất cứ thứ gì.”

Tôi nghĩ.

Bà ấy nói đúng.

Trong một tháng này, Lục Hạo gọi ba cuộc điện thoại.

Lần đầu hỏi sức khỏe tôi thế nào.

Lần thứ hai nói Vương Hiểu Mạn đã xuất viện.

Lần thứ ba nói nó và Vương Hiểu Mạn cãi nhau một trận.

Tôi nghe, thỉnh thoảng đáp một hai chữ.

Không hỏi nhiều.

Nó không nhắc chuyện tiền nữa.

Có lẽ kết quả vụ kiện khiến nó biết về mặt pháp luật nó không lấy được.

Cũng có lẽ vì nguyên nhân khác.

Cho đến một tối, nó đột nhiên tới nhà mới của tôi ở phía bắc thành phố.

Đi một mình.

Không dẫn Vương Hiểu Mạn.

Lúc gõ cửa là bảy giờ rưỡi tối, tôi vừa ăn cơm xong.

Mở cửa ra, là nó.

Mặc một chiếc áo khoác mỏng, tóc rối bù, râu ria lởm chởm, cả người gầy đi một vòng.

“Mẹ.”

“Vào đi.”

Nó vào, ngồi xuống phòng khách nhỏ.

Mắt quét một vòng trong nhà.

Bốn mươi tám mét vuông, một phòng ngủ một phòng khách, đơn giản sạch sẽ.

Di ảnh của Lão Lục đặt trên tủ đầu giường.

“Mẹ, mẹ ở đây một mình…”

“Rất tốt.”

Tôi rót cho nó một cốc nước.

Nó nhận lấy, nhưng không uống.

“Mẹ, con và Hiểu Mạn ly hôn rồi.”

Cốc nước đặt trên bàn trà, nó cúi đầu, giọng rất nhẹ.