Giọng tôi rất bình.

Không nức nở, không run rẩy.

“Nhưng mọi người không lấy nổi những thứ ở trong đầu con.”

“Hòa Hòa.” Cuối cùng ba tôi cũng mở miệng, giọng khàn ráp như giấy nhám.

“Ba có lỗi với con…”

“Ba không biết con lại…”

“Không biết con lại thế nào?”

Tôi nhìn ông.

“Không biết con thông minh đến vậy? Hay không biết con nhẫn nhịn đến vậy?”

“Ba, không phải ba không biết.”

“Chỉ là ba không quan tâm.”

“Ba chưa từng hỏi con thi được bao nhiêu điểm, chưa từng nhìn bảng điểm của con, chưa từng đi họp phụ huynh cho con.”

“Ba có biết chủ nhiệm lớp con họ gì không?”

Ông không trả lời được.

“Họ Khâu. Cô Khâu. Cô dạy con văn suốt ba năm.”

“Năm ngoái cô đến nhà thăm, ba không có nhà, mẹ con nói: ‘Đứa này học lực bình thường, không cần phí tâm đâu.’”

“Lúc đó cô Khâu có biểu cảm gì, con không biết, vì hôm ấy con đang ở thư viện.”

“Nhưng sau đó cô tìm con, nói với con một câu.”

“Cô nói: ‘Khương Hòa, em là học sinh đáng tiếc nhất mà cô từng dạy — không phải vì em chưa đủ tốt, mà là vì bên cạnh em không có ai nhìn thấy em tốt đến mức nào.’”

Nói xong câu ấy, tôi đứng dậy.

“Tháng chín Bắc Đại nhập học. Tháng sau con sẽ đi Bắc Kinh, giáo sư Chu đã sắp xếp cho con vào nhóm nghiên cứu sớm.”

“Từ hôm nay trở đi, con sẽ không đến cửa hàng vật liệu xây dựng của bác cả nữa.”

Mẹ tôi đột nhiên đứng bật dậy.

“Hòa Hòa, con đợi đã—”

“Mẹ, con không còn gì để đợi nữa.”

“Mười tám năm rồi. Điều cần đợi, con đã đợi đủ. Điều cần nhịn, con cũng đã nhịn đủ.”

“Con không nhịn nữa.”

“Cũng không đợi nữa.”

Tôi quay người bước vào phòng chứa đồ, ngồi xổm xuống, lôi từ sau bao gạo ra chiếc phong bì giấy vàng ấy.

Mười tám trang chứng minh viết tay.

Cùng một túi nilon nhỏ, bên trong là toàn bộ giấy khen của tôi trong suốt ba năm.

Giải nhất cuộc thi Toán trung học phổ thông toàn quốc.

Giải nhì cuộc thi Vật lý cấp tỉnh.

Còn có một tấm nữa, là giấy chứng nhận “Ngôi sao đọc sách của năm” của thư viện thành phố năm lớp mười — hạng nhất toàn năm về số lượng sách mượn, 487 cuốn.

Những tờ giấy khen này chưa từng xuất hiện trong nhà.

Bởi vì chưa từng có ai muốn nhìn.

Tôi trải từng tờ một lên bàn trà.

Mẹ tôi đưa tay định cầm tờ giấy khen giải nhất cuộc thi Toán, nhưng ngay khi đầu ngón tay chạm vào mặt giấy, bà đột ngột rụt tay lại.

Như thể vừa bị bỏng.

“Giải nhất đó là do đứng thứ bảy toàn tỉnh mới có được.” Tôi nói. “Tiền thưởng là 2000 tệ.”

“Tiền đó đâu?” Ba tôi hỏi.

“Con đóng học phí học kỳ một năm lớp mười hai.”

Ông nhắm mắt lại.

11

Cuối tháng sáu.

Tôi đang thu dọn đồ đạc.

Một chiếc vali, một cái ba lô.

Tất cả gia sản của tôi.

Chiếc vali là mẹ tôi lục ra, nói rằng đó là của hồi môn khi bà lấy chồng, đã hơn hai mươi năm rồi, bánh xe hơi kẹt.

Bà nhét vào trong một chiếc khăn mới và một chai kem chống nắng, vừa mua ở siêu thị.

Tôi không từ chối.

Dọn được nửa chừng, em trai tôi đẩy cửa phòng chứa đồ.

Nó đứng ở cửa, vẻ mặt rất phức tạp.

Mấy ngày nay nó hầu như không nói gì, chuyện điểm số, chuyện mua đáp án như hai ngọn núi đè lên người nó. Cuộc điều tra của nhà trường vẫn chưa có kết quả, nhưng thầy Hà đã xác nhận rồi — từ học kỳ hai năm lớp mười một trở đi, Khương Minh chưa từng tham gia một buổi phụ đạo nào.

Hơn ba vạn tệ tiền đi đâu đã rõ ràng: nạp game, tặng thưởng, mời bạn bè ăn uống.

“Chị.”

“Ừ.”

“Chị… hận em không?”

Tôi đang ngồi xổm dưới đất gấp quần áo, không ngẩng đầu.

“Chị không hận em.”

“Em thở phào cái gì vậy.”

“Chị chỉ là lười hận em.”

Nó đứng sững ở đó.

“Minh Minh, từ nhỏ đến lớn, tất cả những gì em làm đều là do gia đình này dạy em.”

“Bà nội nói em là con trai nên tài nguyên phải dành cho em, em liền đương nhiên nhận lấy.”

“Ba mẹ nói chị phải nhường em, em liền yên tâm hưởng thụ.”

“Em chưa từng bị yêu cầu phải chịu trách nhiệm cho bất cứ việc gì, cho nên em không biết gian lận là sai, không biết lấy tiền học thêm của người khác đi nạp game là trộm, chiếm hết tài nguyên của chị gái mà vẫn thi được 284 điểm là điều đáng xấu hổ.”

“Không phải tất cả đều là lỗi của em.”

“Nhưng cũng không phải là cái cớ cho em.”

“Năm nay em mười tám tuổi rồi. Từ hôm nay trở đi, sẽ không còn ai đứng ra gánh hậu quả thay em nữa.”

Em tôi đứng một lúc rồi quay người đi.

Nó không nói xin lỗi.

Tôi cũng không trông chờ.

Buổi chiều, bà nội chặn tôi lại.

Bà ngồi trên sofa trong phòng khách, trước mặt đặt một phong bì đỏ.

“Hòa Hòa, bà gói cho con một cái lì xì. Cầm làm tiền đi đường.”

Tôi nhìn một cái.

Phong bì phồng lên, nhìn độ dày ít nhất cũng vài nghìn tệ.

“Không cần đâu.”

“Cầm lấy! Bà là người lớn, bà cho thì con cứ nhận!”

Bà nhét phong bì vào tay tôi.

Tôi lùi lại một bước.

“Bà nội, năm lớp mười khai giảng, con xin bà 500 tệ để mua đồng phục.”

“Bà còn nhớ bà nói gì không?”

Tay bà dừng giữa không trung.

“Bà nói — ‘Con gái mà ăn mặc đẹp thế cho ai nhìn?’”