“Bà bắt con mặc bộ đồng phục cũ Minh Minh đã chật. Đồ nam, rộng hơn hai cỡ, tay áo dài thòng ra.”

“Con mặc suốt cả một học kỳ.”

“Mùa đông tay áo dài quá vướng tay, lúc làm thí nghiệm con suýt làm đổ đèn cồn.”

“Thầy dạy hóa hỏi con sao không mua bộ vừa người, con nói — nhà khó khăn.”

“Học kỳ đó Minh Minh mặc ba chiếc áo khoác mới.”

Tay bà nội rụt lại.

Phong bì rơi xuống sofa.

“Hòa Hòa, trước đây bà… hồ đồ…”

“Bà nội không hồ đồ.”

Tôi nhìn bà.

“Bà chỉ cảm thấy con là con gái, không đáng.”

“Đó không gọi là hồ đồ, đó gọi là lựa chọn.”

“Bà đã lựa chọn mười tám năm rồi, mỗi lần lựa chọn đều rất tỉnh táo.”

“Bây giờ hối hận sao?”

Bà nội cúi đầu, môi run lên.

“Con không cần lì xì.”

“Con cũng không cần xin lỗi.”

“Bà nội, bà giữ số tiền này đi. Minh Minh 284 điểm, học lại một năm chắc cũng tốn không ít.”

Tôi kéo chiếc vali lên, bánh xe kêu cót két trên sàn.

Trước khi ra cửa, ba tôi đứng ở huyền quan.

Ông nắm chặt chìa khóa xe trong tay, do dự rất lâu.

“Ba đưa con ra ga.”

Tôi nhìn ông một cái.

“Không cần đâu.”

“Để ba đưa con.”

Giọng ông trầm trầm, vành mắt hơi đỏ.

“Chỉ lần này thôi.”

Tôi định từ chối.

Nhưng nhìn thấy tóc bạc ở hai bên thái dương và nếp nhăn nơi khóe mắt ông, tôi không nói ra được chữ “không”.

“Được.”

Trên taxi, tôi ngồi ghế phụ.

Ông lái rất chậm, chậm hơn bình thường chở khách rất nhiều.

Từ nhà đến ga xe, bình thường hai mươi phút, ông lái mất bốn mươi phút.

Suốt đường không ai nói gì.

Đến trước cửa ga, tôi mở cửa xe.

“Ba, con đi đây.”

“Ừ.”

“Ba giữ gìn sức khỏe, đừng thức khuya nhiều.”

“Ừ.”

“Chuyện của Minh Minh… ba quản nó đi.”

“Ừ.”

Tôi xuống xe, kéo vali đi được hai bước.

“Hòa Hòa.”

Tôi dừng lại, không quay đầu.

“Đến nơi gọi điện về nhà.”

“Ừ.”

Tôi bước tiếp.

Không quay đầu lại.

Chiếc taxi phía sau rất lâu mới nổ máy.

Vào phòng chờ, tôi tìm một chỗ ngồi ở góc.

Vali tựa bên chân, ba lô ôm trong lòng.

Trong ngăn sâu nhất của ba lô, có chiếc phong bì giấy vàng ấy.

18 trang chứng minh.

Và một bức email được in ra.

Đó là thư trả lời mới nhất của giáo sư Chu.

“Bạn Khương Hòa, sau khi được bảy giáo sư trong ủy ban học thuật của học viện cùng thẩm định, bản chứng minh của bạn hoàn toàn成立. Tôi đã đề cử bài viết của bạn gửi tới ‘Annals of Mathematics’.”

“Ngoài ra, cá nhân tôi muốn nói thêm một câu—”

“Bạn có thể hoàn thành tất cả những điều này trong hoàn cảnh như vậy, đó không chỉ là thiên phú, mà còn là ý chí.”

“Bắc Đại chờ bạn.”

Tôi gấp lá thư lại, đặt trở về phong bì.

Loa trong phòng chờ vang lên, tàu vào ga.

Tôi đứng dậy, kéo chiếc vali cũ hơn hai mươi năm ấy, bánh xe vẫn kêu cót két.

Ánh nắng ở cổng soát vé rất sáng, sáng đến mức khiến người ta phải nheo mắt.

Tôi bước vào.

Không quay đầu.

12

Tháng chín. Bắc Kinh.

Phòng làm việc của giáo sư Chu ở tầng bốn Học viện Khoa học Toán học, chỗ gần cửa sổ có thể nhìn thấy cây ngân hạnh.

Lần đầu gặp mặt, ông nhìn tôi rất lâu.

Không phải dò xét, mà là một kiểu xác nhận.

“Bạn H, cuối cùng cũng gặp được người thật.”

“Chào giáo sư Chu.”

Ông cười cười, lấy từ ngăn kéo ra một xấp giấy.

Đó là bản in 18 trang chứng minh viết tay của tôi, trên đó dùng bút đỏ ghi đầy những chú thích dày đặc.

“Bài báo đã qua vòng thẩm định sơ bộ, ý kiến sửa đổi tuần sau sẽ có.”

“Vâng.”

“Em cần gì thì cứ nói với cô Trần: phòng thí nghiệm, tài liệu, thiết bị.”

“Vâng.”

“Còn nữa—”

Ông đẩy nhẹ gọng kính.

“Sau này đừng viết luận văn trong phòng chứa đồ nữa. Tôi đã sắp xếp cho em một chỗ làm việc riêng.”

Tôi khựng lại một chút.

“Thầy… sao biết…”

“Hôm chủ nhiệm Hàn đến nhà em, về đã kể với tôi.”

Ông nhìn tôi, giọng rất bình thản.

“Ông ấy nói ban công nhà em bị tháo, sách của em bị bán như phế liệu, em đã ngồi trên thùng nước giặt trong phòng chứa đồ để viết xong toàn bộ bản chứng minh.”

“Ông ấy nói ông ấy sống hơn năm mươi năm rồi, lần đầu tiên thấy chuyện như vậy trong nhà của một đứa trẻ mười tám tuổi.”

Văn phòng im lặng một lúc.

Ngoài cửa sổ, lá ngân hạnh bị gió thổi xào xạc.

“Khương Hòa.”

“Vâng.”

“Con đường toán học rất dài, dài hơn em tưởng.”

“Em biết.”

“Nó sẽ rất cô độc.”

“Em quen rồi.”

Ông nhìn tôi một cái, không nói thêm gì nữa.

Quay người viết lên bảng trắng một dòng công thức.

“Nào, chúng ta bắt đầu từ đây.”

Chiều hôm đó, tôi rời khỏi học viện.

Gió tháng chín ở Bắc Kinh mát hơn quê nhà.

Tôi mặc một chiếc áo hoodie mới mua, tay áo dài vừa vặn.

Trong điện thoại có một tin nhắn WeChat của mẹ.

“Con đến nơi rồi chứ? Có lạnh không?”

Tôi gõ hai chữ: “Đến rồi.”

Không nói thêm gì nữa.

Khi đi ngang siêu thị trong trường, tôi vào mua một chai nước.

Trên kệ cạnh quầy thu ngân bày vài chiếc đèn bàn nhỏ.

Đèn LED, 38 tệ.

Tôi lấy một cái.

Ánh sáng trắng ấm, không nhấp nháy.

Về đến ký túc xá, tôi đặt đèn bàn lên bàn học, cắm điện.

Nhấn công tắc.

Ánh sáng rất ổn định, chiếu sáng cả mặt bàn.

Trên bàn trải tài liệu giáo sư Chu đưa, bên cạnh đặt một cây bút mới mua.

Phòng ký túc xá một người, rất yên tĩnh.

Không có tiếng ngáy ở phòng bên, không có tiếng cắn hạt dưa, cũng không có câu “con rộng lượng một chút”.

Ngoài cửa sổ là bầu trời đêm của Bắc Đại, có thể nhìn thấy ánh đèn từ các tòa giảng đường.

Tôi ngồi xuống, mở trang đầu của tài liệu.

Ánh đèn bàn rơi trên mặt giấy, vững vàng, không chớp một lần nào.

HẾT