19

Ngày đi đăng ký kết hôn, hiếm khi Thẩm An mặc đồ trắng. Anh nôn nóng kéo tôi ra khỏi nhà.

Trước khi ra cửa, tôi nhận được cuộc gọi từ Thẩm Dịch.

Bên kia cậu ấy thấp thỏm hỏi:
“Chị ơi, dạo này chị có lướt video không?”

“Có.”

Thẩm An cúi mắt, lặng lẽ chờ tôi nói chuyện xong.

Tôi bước lên, nắm tay anh, nói với người bên kia:
“Có chuyện gì không? Không có thì chị đi đăng ký kết hôn đây.”

Giọng Thẩm Dịch siết chặt lại, rõ ràng là đã biết chuyện xảy ra hôm đi xem nhà.

Nhưng cậu ấy vẫn cố giữ giọng nhẹ nhàng:
“Chị lại đùa rồi, em còn chưa về mà, sao đăng ký được.”

Dấu mộc đóng xuống, ảnh chụp xong.

Thế là xong.

Chỉ là, trong bức ảnh không phải người đã bên tôi suốt năm năm – Thẩm Dịch, mà là anh trai của cậu ấy, người mới bên tôi chưa đầy một tháng.

Thẩm An cầm điện thoại, chụp lại tấm giấy chứng nhận kết hôn không biết bao nhiêu lần.

Anh cẩn thận cất nó đi, hết lần này đến lần khác ngắm nghía những bức ảnh vừa chụp.

“Anh đang mơ à?”

“Không đâu.”

20

Chiếc váy cưới nào cũng rất đẹp, tôi chọn một bộ trong số đó.

Kéo rèm ra, tôi nghĩ Thẩm An vẫn sẽ giữ vẻ mặt lạnh lùng như mọi khi.

Không ngờ lại bắt gặp đôi mắt đỏ hoe của anh.

Anh đột nhiên giơ tay che trán, nước mắt từng giọt lớn lăn xuống.

Tôi sững người, không ngờ người như anh lại có thể khóc.

Nhân viên bán hàng đưa tôi tờ giấy, cười nói:
“Hai người tình cảm quá.”

Tôi nhận lấy, kéo váy bước đến lau nước mắt cho anh.

Nước mắt anh nóng hổi, cả người run rẩy nhẹ nhàng không ngừng.

Từng giọt nước mắt rơi thẳng vào tim tôi, gợn lên từng vòng sóng, cuối cùng vỡ òa thành tiếng vang ầm ĩ như núi sập.

Tôi nghĩ, điều kiện đầu tiên trong ba điều tôi đã đặt ra – có lẽ tôi sẽ phá vỡ nó.

Ảnh cưới chụp rất đẹp, chỉ là đôi mắt của Thẩm An đỏ hoe.

Sau buổi chụp, anh vừa vuốt màn hình điện thoại, vừa xem từng tấm ảnh, vừa lau mũi.

Tôi chỉnh đầu anh lại, hỏi thẳng:
“Anh thích thầm em à?”

Hàng mi dài của anh lúc này dính lại từng sợi, bọng mắt và chóp mũi đỏ bừng.

Anh thẳng thắn thừa nhận:
“Ừ, anh thích thầm em.”

Có lẽ vì không quen khóc, nên khi nói, nước mắt lại không kìm được mà rơi xuống.

Từng giọt nước mắt lớn lăn dài, như thể muốn khiến tôi mềm lòng, đau lòng, không nhịn được mà ôm anh, dỗ dành anh đừng khóc, dốc hết dịu dàng ra trước mặt anh.

Anh vừa giải thích, nước mắt vừa rơi, khiến trái tim tôi mềm nhũn.

“Anh thích thầm em lâu lắm rồi.”

“Cậu ấy biết anh thích em, nên mới tiếp cận em.
“Cách cậu ấy theo đuổi em, đều là từ sổ tay của anh.
“Bánh kem dâu tây, anh biết em thích.
“Hẹn em đi trượt tuyết, cũng là ý tưởng của anh.”

…

Anh ấy như vừa chịu một nỗi ấm ức lớn.

Tôi vừa đưa giấy lau nước mắt cho anh, vừa lắng nghe những lời giải thích đứt quãng.

Không hề để ý đến những cuộc gọi liên tục trên điện thoại.

Khi nhận được ảnh cưới, tôi đăng ngay lên mạng xã hội.

“Kết hôn.”

Kèm theo hai bức ảnh.

Một bức là Thẩm An đỏ hoe mắt nhìn tôi.

Bức còn lại là tờ giấy chứng nhận kết hôn trên nền đỏ, với dòng chữ:
“Mạnh Sơ Hòa, Thẩm An.”

21

Tôi không về nhà mà về căn hộ của Thẩm An.

Anh vào nhà, có lẽ nhận ra mình đã thất thố, cúi mắt không nhìn tôi.

Tôi vào tắm, khi bước ra, tờ giấy chứng nhận kết hôn đã được anh đặt ngay ngắn trong tủ kính giữa phòng khách.

Anh ngẩng đầu nhìn mãi, như đứa trẻ vừa được cho kẹo mà không dám ăn.

Thấy tôi ra, anh nghiêng đầu nhìn, giọng lạnh nhạt:
“Sơ Hòa.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh anh, nghe anh tiếp tục nói.

“Anh ghen tị với Thẩm Dịch.
“Mẹ luôn vắng mặt trong các buổi họp phụ huynh của anh, nhưng mùa đông lại đan găng tay cho cậu ấy. Tất cả mọi người đều thích Thẩm Dịch, em cũng vậy.”

Anh bật cười chua chát.

“Cấp hai anh nuôi một con chó hoang, Thẩm Dịch đòi đem về, một tuần sau con chó chết.
“Cấp ba bài văn của anh được trưng bày, hôm sau bị tạt mực, thay vào đó là bài của Thẩm Dịch.
“Anh đau dạ dày, không ăn được cay, nhưng vì Thẩm Dịch thích, họ nghĩ anh cũng vậy.
“Chiếc xe đầu tiên anh mua, mẹ bắt anh nhường lại cho Thẩm Dịch.
“Anh thầm thích em bao lâu, cuối cùng Thẩm Dịch lại ở bên em.”

Anh lẩm bẩm, nghĩ gì nói nấy.

Cuối cùng chỉ còn một câu:
“Những gì anh muốn, chưa bao giờ giữ được.”

Lời nói nhẹ như một tiếng thở dài, nhưng rơi thẳng vào lòng tôi.

Có lẽ vì đồng cảm, tôi cúi xuống hôn anh – như hôn một phần của chính mình.

Tôi nắm lấy tay anh, khi rời ra, trên ngón áp út của anh đã có một chiếc nhẫn.

Anh rõ ràng kích động, lồng ngực phập phồng không ngừng.

Điều thứ hai trong ba điều kiện.

Tôi muốn phá vỡ nó.

Quá hợp nhau, tôi không muốn buông tay.

22

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng ồn đánh thức, kéo thân thể mệt mỏi ra khỏi giường.

Vừa mở cửa, tôi thấy tủ kính trong phòng khách đã bị đập vỡ.

Thẩm Dịch đứng giữa phòng, cắn chặt răng, mặt mày tím bầm.

Trên mặt Thẩm An có một vết cắt do mảnh kính gây ra.

Thẩm Dịch nhìn thấy tôi, chạy đến, cố kìm nén cơn giận:
“Chuyện này là sao?”

Tôi không để ý đến cậu ấy, bước đến chỗ Thẩm An, dùng tay áo lau vết máu trên mặt anh.

“Giấy chứng nhận kết hôn đâu?”

Thẩm An đáp nhỏ:
“Bị xé rồi.”

Thẩm Dịch từ phía sau kéo tôi lại, mắt đỏ hoe:
“Mạnh Sơ Hòa, em có ý gì?”

Lúc này tôi mới nhìn cậu ấy, nhắc nhở:
“Tôi nhớ là mình đã nói chia tay lâu rồi.”

Có lẽ cậu ấy nhớ lại tuần lễ không về nhà, hoặc câu chia tay của tôi, hay là cái PPT hôm đó, và có thể là câu “đi đăng ký kết hôn” mà cậu từng coi như trò đùa.

“Chúng ta bên nhau năm năm.
“Em dựa vào đâu mà đối xử với anh như vậy? Chúng ta bên nhau năm năm.
“Bà thì sao? Bà sẽ không đồng ý đâu, bà thương anh nhất.”

…

Nhưng khi cậu ấy hôn môi cô gái xa lạ, hay tham gia những chuyến du lịch mập mờ dưới danh nghĩa “độc thân”, cậu ấy chẳng hề nghĩ đến năm năm của chúng tôi.

Bà đôi khi tỉnh táo, bà nhận ra điều gì đó, không còn gọi “Tiểu Dịch” nữa, mà kéo tay Thẩm An, gọi anh là “Tiểu Thẩm”.

Bà thích ai đối tốt với tôi, thế thôi.

Mẹ Thẩm cũng đến, bà nhìn Thẩm An, giơ tay tát anh thật mạnh.

Mặt Thẩm An nghiêng sang một bên, khóe miệng rỉ máu.

“Con đối xử với em trai mình như vậy, con còn biết xấu hổ không?”

Tôi kéo Thẩm An ra sau lưng, đối mặt với hai người vô lý trước mặt:
“Ra khỏi nhà tôi.”

Bà nhìn tôi, rồi lại nhìn Thẩm Dịch đứng phía sau tôi.

Cuối cùng không kìm được, giơ tay định đánh tôi.

Nhưng cơn đau như tôi nghĩ không giáng xuống, Thẩm An đã cản lại.

Anh nói:
“Vì mẹ là mẹ con, mẹ có thể đánh con.
“Nhưng đừng đánh vợ con.”

Thẩm Dịch bị câu nói ấy kích động, giẫm lên mảnh kính vỡ dưới chân:
“Anh nói ai là vợ anh?”

Không biết ai ra tay trước, khi tôi phản ứng lại, hai người đã lao vào nhau.

Dù là anh em ruột, nhưng Thẩm Dịch không thể đấu lại Thẩm An, người thường xuyên tập gym, nhanh chóng bị áp đảo.

Tôi giữ mẹ Thẩm ngồi lại trên ghế, bà chỉ khóc, vừa khóc vừa chửi tôi và Thẩm An.

“Mẹ thiên vị quá rồi.”

Bà ngừng khóc, phản bác:
“Thẩm Dịch là em trai, tính nó yếu đuối, mẹ chỉ chăm sóc nó nhiều hơn một chút.”

“Tại sao mẹ không thừa nhận?”

Cuối cùng họ bị bảo vệ kéo ra ngoài, trên mặt Thẩm An cũng đầy vết thương.

Thẩm Dịch vùng vẫy không chịu đi, hết lần này đến lần khác gọi tên tôi.

Tôi giơ tay tát cậu ấy:
“Thẩm An bị đánh không sao, nhưng tôi thì bảo vệ anh ấy.
“Tôi không đánh người lớn, nhưng tôi có thể đánh cậu.”

Sau khi họ đi, Thẩm An ngồi xổm xuống, lặng lẽ quét sạch mảnh kính vỡ.

Từng chút, từng chút một, anh tìm lại giấy chứng nhận kết hôn trong đống kính vỡ.

Từng mảnh ghép lại, như đang ghép lại chính mình.

Tôi ngồi xổm xuống, vỗ nhẹ lên đầu anh:
“Không sao, sau này em sẽ cho anh một gia đình.”

23

Ngày cưới, ba mẹ Thẩm An không đến, ba mẹ tôi cũng vậy.

Chúng tôi mời vài người bạn thân, tụ họp lại tổ chức một đám cưới vui vẻ, náo nhiệt.

Bà nội ngồi trên ghế, nắm tay tôi gọi “Ngoan nào”, rồi lại kéo tay Thẩm An gọi “Tiểu Thẩm”.

Lặp đi lặp lại như vậy, mỗi lần bà gọi, Thẩm An đều đáp lại.

Bà cười rạng rỡ.

Trên đời này, điều tôi lo nhất chính là bà.

Tôi sợ bà sẽ khó chịu vì Thẩm An là anh trai của Thẩm Dịch.

Nhưng may mắn, Thẩm An đã làm được như lời anh từng hứa, bà rất yên tâm về anh.

Khi Thẩm Dịch đến tìm tôi, Thẩm An đang trong bếp học làm một món tráng miệng mới.

Thẩm Dịch đứng ở cửa, quầng mắt thâm đen:
“Chị ơi, nếu như hôm đó em không cố chấp đi tiệc độc thân, thì chúng ta…”

“Sẽ kết hôn.”

Tôi tiếp lời, cậu ấy sững sờ, không biết đang nghĩ gì.

Tôi nói tiếp:
“Nhưng sau khi cưới, em sẽ có vô số lý do để tham gia các buổi tiệc, rồi em sẽ ngoại tình.”
“Chúng ta chia tay, anh trai em tỏ tình, và em biết không – chị vẫn sẽ chọn anh ấy.”

Thẩm Dịch cứng họng, một lúc sau mới lên tiếng:
“Chị chắc gì cưới em rồi em sẽ ngoại tình chứ?”

Cậu ấy lại mắc kẹt trong suy nghĩ.

Tôi nhìn cậu ấy bướng bỉnh, bình tĩnh trả lời:
“Bởi vì việc em đi tiệc độc thân rồi ngoại tình là sự thật.
“Tránh được một lần, sẽ có lần thứ hai.”

Phía sau tôi, Thẩm An dịu dàng gọi:
“Sơ Hòa, thử món mới nhé.”

Thẩm Dịch lách qua tôi, lớn tiếng với Thẩm An:
“Anh nghĩ chị ấy sẽ thích anh bao lâu? Em với chị ấy bên nhau năm năm, chị ấy nói buông là buông.
“Còn hai người, mới gặp nhau một tháng, có thể kéo dài được một năm không?”

Thẩm An đứng sau lưng tôi, không trả lời câu hỏi của cậu ấy, chỉ nhẹ nhàng nói:
“Anh và vợ anh phải ăn cơm rồi.”

Rồi anh khép cửa lại.

Tối trước khi ngủ, tôi hỏi anh:
“Anh nghĩ chúng ta có thể bên nhau bao lâu?”

Anh hôn nhẹ lên đầu ngón tay tôi:
“Anh nhớ mà, không giới hạn tự do của em.”

Tôi hiểu rồi – quyết định là ở tôi.