“Chú ơi,” – Gâu Gâu giơ tay chỉ vào Lục Cận Ngôn – “chú là cái người… chết trong mỏ than ấy hả? Là ba con đúng không?”

Trong nháy mắt, cả thế giới lặng ngắt như tờ.

Tôi: “!!!”【Xong rồi!!! Tiêu thật rồi!!! Không đề phòng nổi luôn á!!!】

Lục Cận Ngôn: “………………”【Chết… trong mỏ than á???】

Một cảm giác phi lý đến choáng váng và cơn xót xa không sao diễn tả được như sóng lớn

đập thẳng vào tim Lục Cận Ngôn, khiến anh hoàn toàn hóa đá tại chỗ, mặt mày đờ đẫn.

Mà Gâu Gâu, nhìn chú kia mãi không trả lời, chỉ dùng vẻ mặt kỳ quặc nhìn mình, liền cau

mày, rõ ràng không hài lòng với phản ứng đó. Thằng bé lại tự gật gù, đưa ra kết luận của riêng mình:

“Ồ, vậy bây giờ…” Thằng bé đánh giá từ đầu đến chân bộ vest thẳng thớm và đôi giày da

bóng loáng của Lục Cận Ngôn, trên mặt hiện lên vẻ hiểu ra, “chú bò lên rồi hả?”

“Phụt—”

Một tiếng khẽ đến cực độ, như kiểu có người nhịn cười không nổi mà vẫn cố nín, vang lên

từ cửa sổ tầng hai của căn biệt thự bên cạnh (có lẽ là hàng xóm đang hóng), nhưng nhanh chóng im bặt.

Lúc này tôi chẳng còn mặt mũi đâu mà bận tâm đến thể diện nữa, chỉ muốn bốc hơi khỏi thế giới này ngay lập tức!

Biểu cảm của Lục Cận Ngôn chuyển từ trống rỗng, sang kinh ngạc, rồi đến không dám tin,

cuối cùng là một loại cảm xúc đau đớn, nực cười và xót xa pha trộn vào nhau, dần ngưng tụ thành nỗi hối hận nặng nề cuồn cuộn kéo đến.

Anh nhìn đứa trẻ đang nghiêm túc hỏi mình có “bò lên” không, nhìn vào đôi mắt trong veo y

hệt mắt anh thuở nhỏ mà không pha chút tạp chất nào, rồi lại nhìn sang tôi – người đang muốn độn thổ xuống đất…

Năm năm.

Anh đã vắng mặt suốt năm năm trời.

Con trai anh, lại lớn lên trong một phiên bản khác của câu chuyện. Một câu chuyện… không có anh, thậm chí còn nghĩ anh đã chết trong mỏ than.

Cảm giác bất lực và tội lỗi cuốn lấy anh như rong biển, siết chặt đến mức không thể thở nổi.

Anh từ từ ngồi xuống, cố gắng để ngang tầm mắt với Gâu Gâu. Hốc mắt đỏ hoe, giọng nói nghẹn ngào như không thể phát ra thành tiếng:

“Chú… không phải…” Anh chẳng biết phải giải thích thế nào về sự hiểu lầm to tướng này, mọi lời lẽ lúc này đều trở nên vô nghĩa và lố bịch.

Gâu Gâu thấy chú kia bỗng dưng ngồi thụp xuống, đôi mắt đỏ hoe như sắp khóc, liền hơi

hoảng, theo bản năng lùi một bước rồi trốn sau lưng tôi, chỉ ló nửa cái đầu nhỏ ra, thì thầm:

“Mẹ ơi… chú ấy… hình như buồn thật luôn…”

Tôi nhìn Lục Cận Ngôn đang ngồi trên đất, đôi vai run nhẹ như sắp sụp đổ, nhìn hốc mắt đỏ hoe ngập nước của anh, nghe con trai mình vô tình buông ra một câu…

Bức tường tôi đã xây dựng trong lòng, trong khoảnh khắc ấy, không kiểm soát được mà nứt ra một khe nhỏ.

Mẹ kiếp… Tôi thầm chửi thề một câu trong đầu, lập tức quay đi, ép bản thân phải cứng rắn lại.

Thế nhưng, bầu không khí căng như dây đàn ấy, hình như đã âm thầm thay đổi. Một cuộc

đối đầu như cuồng phong bão tố, lại vì tình huống quá đỗi nực cười nhưng đâm thẳng vào tim này… mà tạm thời được xoa dịu.

Nhưng cả hai đều hiểu rất rõ: đây… chỉ là khởi đầu.

Chiếc Maybach đen đó, giống như một con báo đen trầm lặng và nguy hiểm, liên tiếp ba

ngày đều đúng giờ xuất hiện ở lối vào khu biệt thự. Không tiến lên, cũng không rời đi, chỉ

kiên trì rình rập, như thể công bố: thợ săn đã định vị được con mồi và sẽ chờ đến khi bắt được.

Tim tôi bị sự bủa vây vô thanh vô sắc ấy siết đến nghẹt thở. Tôi kéo kín rèm cửa, như thể

làm vậy là có thể chặn lại ánh nhìn nóng rực từ bên ngoài. Căn biệt thự này, không còn là pháo đài, mà là một chiếc lồng sang trọng giam giữ tôi.

“Mẹ ơi,” Gâu Gâu ôm gấu bông, má dán vào chân tôi, “chú ở trong chiếc xe sáng bóng kia… sao cứ nhìn về nhà mình hoài vậy?”

Trực giác của trẻ con luôn nhạy bén đến đáng sợ.

Tôi nghẹn họng, cố nặn ra một nụ cười: “Có lẽ… chú ấy đang chờ ai đó.”

Tôi không còn dựng nổi lời nói dối “sinh vật nguy hiểm” nữa. Trong đôi mắt giống hệt với chủ nhân chiếc xe ấy, đã bắt đầu hiện rõ sự hoang mang thực sự.

Sáng ngày thứ tư, chuông cửa vang lên.

Không phải dồn dập vội vã, mà là một tiếng “ting” lịch sự nhưng đầy kiên trì, như gõ thẳng vào trái tim tôi.

Toàn thân tôi run lên. Thứ cần đến… cuối cùng cũng đến.

Tôi hít sâu một hơi, chỉnh lại cổ áo bộ đồ ở nhà, giống như một chiến binh đang sửa soạn giáp trụ trước khi ra trận.

Tôi mở cửa, không mở toang, chỉ để hé một khe nhỏ.

Lục Cận Ngôn đứng ngoài cửa.

Dấu vết của một đêm không ngủ hằn rõ trên gương mặt anh – râu lởm chởm, quầng mắt đỏ

ngầu, bộ vest đắt tiền cũng nhăn nhúm, mất hẳn vẻ chỉn chu thường ngày. Tay anh không

mang quà, chỉ cầm một túi hồ sơ giấy kraft dày cộm, trông như tài liệu quan trọng.

Ánh mắt anh không rời khỏi tôi, như thể muốn in bóng tôi vào tim, giọng khàn khàn như bị cát mài qua:

“Vãn Vãn… chúng ta nói chuyện đi. Anh xin em.”

Không có sự áp đặt, chỉ là lời khẩn cầu khiêm nhường đến gần như cúi mình. Chính tư thế thấp đến tột cùng này… lại khiến tôi hoảng loạn hơn bất kỳ sự cưỡng ép nào.

Tôi mím chặt môi, không nhường đường:

“Tôi tưởng chúng ta đã không còn gì để nói từ năm năm trước rồi.”

“Chỉ năm phút thôi.” Anh giơ tập hồ sơ trong tay lên, ánh mắt tràn ngập đau đớn và khẩn

thiết. “Cho anh năm phút, để giải thích mọi chuyện. Sau đó… nếu em vẫn muốn anh đi, anh… sẽ tôn trọng quyết định của em.”

Mấy câu sau cùng, anh nói ra vô cùng khó nhọc.

Tim tôi như bị một bàn tay vô hình siết chặt.

Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của anh, sự bối rối và đau đớn ấy hoàn toàn không giống đang diễn kịch.

[Giải thích? Đến nước này rồi, còn lời giải thích nào đủ sức thay đổi năm năm đã qua?]

Thế nhưng, ở nơi sâu thẳm nhất trong lòng, cái tia nghi ngờ từng bị tôi đè nén bằng mọi cách… lại âm thầm ngoi lên.

Ngay khoảnh khắc tôi còn đang do dự, đầu nhỏ của Gâu Gâu chui ra từ bên cạnh chân tôi, tò mò quan sát chú kia – người đã xuất hiện liên tục, nhìn buồn bã và mệt mỏi.

Ánh mắt hai người lại một lần nữa giao nhau.

Hơi thở của Lục Cận Ngôn bỗng khựng lại, mọi vẻ bình tĩnh giả tạo đều sụp đổ hoàn toàn.

Anh nhìn chằm chằm gương mặt nhỏ bé của con trai, như thể muốn xuyên qua năm năm đã đánh mất.

Niềm đau xót khôn cùng và niềm vui đến nghẹt thở ập tới cùng lúc, khiến anh gần như không đứng vững.

Gâu Gâu chớp chớp mắt, lần này không trốn nữa mà còn nghiêng đầu, dùng giọng điệu nghiêm túc như đang làm một thí nghiệm khoa học, đưa ra câu hỏi trí mạng:

“Chú ơi,” thằng bé chỉ tay vào Lục Cận Ngôn, “chú có phải là… cái người mà mẹ nói… chết trong mỏ than nhưng sau đó bò lên lại không ạ?”

Không khí chết lặng.

Tôi chết trong lòng một cách toàn diện, chỉ muốn bốc hơi khỏi Trái Đất.

Biểu cảm của Lục Cận Ngôn hoàn toàn vỡ vụn. Kinh ngạc, phi lý, đau đớn và hối hận ngập trời, cuối cùng biến thành một tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ sâu trong lồng ngực.

Anh chậm rãi ngồi xổm xuống, để tầm mắt ngang với con trai. Nước mắt bất ngờ rơi xuống, không hề báo trước.

“Bố…” Giọng anh run rẩy đến mức không thành tiếng, cố vươn tay ra rồi lại thu lại vì sợ dọa thằng bé, “Bố… bố không chết… bố chỉ là… chỉ là bị lạc đường… lạc rất lâu…”

Anh nghẹn ngào không nói được nữa, chỉ có thể đỏ mắt, chăm chú nhìn con trai bằng ánh mắt khát khao như sợ chỉ cần chớp mắt thôi là mất đi mãi mãi.

Gâu Gâu bị nước mắt của anh dọa cho sợ, chau mày lại, như thể không hiểu vì sao một chú cao to như thế lại khóc.

Thằng bé do dự một chút, rồi lôi từ trong túi ra một tờ giấy ăn nhăn nhúm, đưa qua, lí nhí nói:

“Chú đừng khóc nữa… mẹ con bảo… con trai phải mạnh mẽ.”

Khoảnh khắc ấy, phòng tuyến tâm lý của Lục Cận Ngôn hoàn toàn sụp đổ.

Chỉ một hành động nhỏ của con trai, còn tàn nhẫn hơn bất kỳ lời trách móc nào.

Anh nhận lấy tờ giấy ăn vương mùi sữa, che mặt lại, cả vai run lên dữ dội, tiếng nức nở như tiếng rên rỉ của con thú bị thương.

Tôi đứng ở cửa, nhìn cảnh tượng trước mắt, bức tường tôi đã cố xây suốt năm năm nay… nứt toạc một vết lớn.

Những tủi thân từng bị hận thù đóng băng, sự cô đơn và bất lực trong suốt năm năm ấy… theo dòng nước mắt của anh, dâng đầy nơi khóe mắt tôi.

Tôi quay mặt đi, nghiến răng làm cứng lòng mình, nhưng giọng nói lại mang theo run rẩy không thể che giấu:

“Năm phút. Nói xong thì đi.”

Cuối cùng, tôi đã nới lỏng khe cửa ấy.

Lục Cận Ngôn gần như loạng choạng bước được vào phòng khách. Anh đứng lóng ngóng,

như một kẻ mạo phạm lạc vào thánh đường, hoàn toàn không ăn nhập gì với không gian ấm áp đầy hơi thở cuộc sống này.

Tôi đẩy Gâu Gâu vào phòng chơi đồ chơi, thằng nhóc đi ba bước thì quay lại ba lần, cứ tò mò nhìn chú kia – người vừa mới khóc rất dữ dội.

Phòng khách chỉ còn lại hai người, không khí nặng nề đến mức như sắp đông đặc.

Lục Cận Ngôn đặt chiếc túi tài liệu dày cộp lên bàn trà, như thể vừa hạ xuống một gánh nặng ngàn cân.

“Ở đây… là tất cả mọi thứ.” Giọng anh vẫn khàn đặc, “Giấy chứng tử và bản sao di chúc của anh trai Tô Thanh Như – Tô Triết, bệnh án của cô ấy những năm qua, chẩn đoán của các chuyên gia trong và ngoài nước, và… cả lịch trình chạy chữa, hội chẩn mà tôi phải chạy khắp các bệnh viện vào thời điểm cô ấy nguy kịch…”