Cô ta há miệng: “Lúc đó… lúc đó nhiều người trong làng cũng không làm…”

“Người khác không làm là chuyện của họ. Việc anh chị xây trái phép là chuyện của anh chị.” Tôi nhìn cô ta. “Giống như lúc anh chị tố cáo tôi xây trái phép. Lần nào quản lý đô thị đến kiểm tra cũng nói tôi không vi phạm, nhưng anh chị vẫn tiếp tục tố cáo. 47 lần. Bây giờ chính anh chị mới là xây trái phép. Chỉ bị tố cáo một lần thôi. Chỉ cần một lần là đủ.”

Cô ta đứng đó, nửa ngày không nói nên lời, cuối cùng vừa khóc vừa bỏ đi.

Tôi không mủi lòng. Người mủi lòng là tôi của ba năm trước. Tôi của ba năm trước sẽ nghĩ: thôi bỏ đi, đều là người một nhà. Tôi của bây giờ thì không. Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày là quá đủ để mài sạch cái suy nghĩ “đều là người một nhà” trong lòng tôi.

11.

Một tháng sau, tầng hai nhà anh trai tôi bị dỡ. Anh ta không tự tháo dỡ, nên quản lý đô thị đến cưỡng chế. Ngày hôm đó có một chiếc máy xúc đến. Cả làng đứng xem. Mã Lệ ngồi trước cửa khóc. Anh trai tôi đứng cạnh, mặt xám ngắt.

Mẹ tôi cũng ở đó. Bà không khóc. Bà nhìn máy xúc xúc từng mảng nhà của con trai bà. Rồi bà nhìn sang tôi. Tôi đứng trong sân nhà mình, cách một con đường. Bà nhìn tôi rất lâu, tôi cũng nhìn bà rất lâu. Rồi bà quay mặt đi.

Phán quyết của tòa án đưa ra sau hai tháng. Thẩm Quốc Đống bồi thường cho Thẩm Niệm 30 triệu tổn thất tinh thần, 20 triệu tổn thất danh dự. Vụ án riêng: Thẩm Quốc Đống hoàn trả Thẩm Niệm 50 triệu chiếm dụng bất chính. Tổng cộng 100 triệu.

Anh ta nói không có tiền, tòa cưỡng chế thi hành, phong tỏa tài khoản ngân hàng của anh ta. Ông Tôn, người bạn môi giới bất động sản, nghe chuyện xong thì không nghe máy nữa. Thương vụ 1,2 tỷ tan thành mây khói. Đất mất, nhà dỡ một nửa, tiền bị phong tỏa.

Cả làng đều biết anh ta tố cáo em gái 47 lần. Cả làng đều biết anh ta lấy hết di sản của bố không chia cho em một xu. Cả làng đều biết anh ta muốn dỡ nhà em gái để bán lấy 1,2 tỷ. Không một ai thương hại anh ta.

Dì Trương đến nhà tôi chơi: “Niệm Niệm à, trước đây dì không tốt, nói xấu cháu sau lưng…”

“Không sao đâu dì Trương.”

“Nhà cháu xây đẹp thật, thủ tục đầy đủ thế… dì không biết…”

“Giờ biết là được rồi ạ.”

Dì cười ngượng ngùng: “Anh trai cháu cái người đó… haiz…” Dì lắc đầu rồi đi. Bà chủ tiệm tạp hóa gặp lại tôi, không còn nói câu “vẫn chưa bị dỡ à”, mà nói: “Thẩm Niệm, cháu giỏi thật đấy.”

Tôi mỉm cười, không nói gì.

12.

Nửa năm sau. Hoa hồng trong sân lại nở một đợt mới. Tôi dựng một cái chòi nhỏ trong sân, đặt một chiếc bàn và hai chiếc ghế. Khi thời tiết đẹp, tôi ngồi ngoài đó uống trà.

Lục Minh đến thăm tôi một lần. Cậu ấy bảo tôi có thể cân nhắc viết lại quá trình của vụ án này.

“Viết gì cơ?”

“Viết về quá trình bảo vệ quyền lợi.” Cậu ấy nói, “Nhiều phụ nữ ở nông thôn gặp phải chuyện tương tự, anh trai muốn chiếm tài sản, bố mẹ thiên vị con trai. Nhưng đa số họ không biết phải làm sao.”

Tôi suy nghĩ một chút: “Để sau đi.”

Ông Chu chủ nhiệm xã cũng ghé qua một chuyến.

“Niệm Niệm, cái Sổ đỏ đó… cháu làm xong từ ba năm trước rồi à?”

“Vâng.”

“Thế sao ngay từ đầu cháu không đưa ra? Ngay lần đầu quản lý đô thị đến mà cháu đưa ra thì đã không có những chuyện sau này rồi.”

Tôi nhìn ông: “Chú Chu, nếu lần đầu cháu đưa ra, anh trai cháu sẽ dừng tố cáo sao?”

Ông ngẩn người.

“Không,” tôi nói, “Anh ta sẽ đổi cách khác. Kiện ủy ban, tìm lên huyện, bịa lý do mới. Anh ta sẽ không dừng lại. Vì anh ta không phải nghĩ tôi xây trái phép, mà anh ta nghĩ mảnh đất này phải là của anh ta.”

“Vì vậy cháu đợi.”

“Đợi cái gì?”

“Đợi anh ta lật hết bài tẩy ra. Kéo mẹ cháu vào cuộc, bàn xong giá với nhà phát triển, diễn kịch trước mặt cả làng. Đợi đến khi anh ta nghĩ mình chắc chắn thắng.”

“Và rồi cháu thu hết một lần.”