“Đội trưởng Lưu, tôi chính thức tố cáo.” Tôi chỉ tay về phía đông, hướng nhà anh trai tôi. “Việc xây thêm tầng hai nhà Thẩm Quốc Đống không có bất kỳ giấy phép xây dựng nào. Không có giấy phép quy hoạch sử dụng đất, không có giấy phép quy hoạch công trình, không có giấy phép quy hoạch xây dựng nông thôn, không có biên bản nghiệm thu hoàn công.”

Tôi đưa tài liệu Lục Minh tra cứu cho ông Lưu. “Tầng hai của anh ta mới chính là công trình trái phép thực sự.”

Ông Lưu nhận tài liệu, xem qua rồi ngẩng đầu nhìn anh trai tôi. Mặt anh ta giờ đây không còn một giọt máu.

“Tôi—cái đó—là—”

“Là cái gì?” Ông Lưu hỏi.

Anh ta không nói được lời nào.

“Anh tố cáo tôi 47 lần.” Tôi nhìn anh ta. “Bây giờ, tôi tố cáo anh một lần.”

Tôi mỉm cười: “Anh, một lần là đủ rồi.”

Mã Lệ “phịch” một tiếng ngồi bệt xuống đất. “Không—cô không thể—”

Không ai quan tâm đến cô ta. Ông Lưu dẫn người đi về hướng nhà anh trai tôi.

Tôi đứng trong sân. Ánh mặt trời chiếu lên những bông hoa hồng. Đỏ, hồng, từng bông một. Những bông hoa tôi trồng suốt ba năm, trong cái sân của căn nhà hợp pháp này.

10.

Những chuyện sau đó diễn ra rất nhanh.

Quản lý đô thị đến đo tầng hai nhà anh trai tôi. 115 mét vuông, không một tờ giấy phép. Xây dựng trái phép 100%. Quản lý đô thị ra thông báo yêu cầu tự tháo dỡ trong thời hạn quy định.

Anh trai tôi đứng trước cửa nhà, mặt xám xịt: “Có thể… gia hạn thêm không…”

“Theo quy định, tự tháo dỡ trong vòng 30 ngày. Quá hạn không tháo dỡ, cơ quan chức năng sẽ cưỡng chế.”

30 ngày. Anh ta tố cáo tôi 1095 ngày, nhưng anh ta chỉ có 30 ngày.

Mã Lệ ngồi dưới đất khóc: “Dựa vào cái gì mà dỡ nhà chúng tôi! Dựa vào cái gì!”

Không ai trả lời cô ta, vì mọi người đều biết câu trả lời. Vì đó là xây trái phép. Xây trái phép thực sự.

Luật sư Lục Minh của tôi chính thức nộp đơn kiện vào ngày hôm sau. Kiện dân sự bị đơn Thẩm Quốc Đống và Vương Tú Lan về tội tố cáo ác ý xâm phạm quyền danh dự và bồi thường tổn thất tinh thần. Yêu cầu bồi thường 50 triệu tổn thất tinh thần, 30 triệu tổn thất danh dự và xin lỗi công khai trong làng. Cộng với vụ tiền tiết kiệm của bố, tôi khởi kiện riêng để đòi lại 50 triệu chiếm dụng bất chính.

Ngày nhận được trát hầu tòa, anh trai gọi cho tôi. Tôi không nghe. Anh ta gọi tiếp, tôi vẫn không nghe. Đến lần thứ ba, tôi mới nhấc máy.

“Niệm Niệm—” Giọng anh ta hoàn toàn thay đổi. Ba năm qua, lần đầu tiên anh ta không còn vẻ hống hách của kiểu “đứa con gái đã gả đi”, mà trở nên thấp hèn, khép nép. “Niệm Niệm, em có thể… rút đơn kiện không?”

“Tại sao?”

“Đều là người một nhà cả—”

“Lúc anh tố cáo tôi 47 lần, anh có nghĩ đến chuyện người một nhà không?” Anh ta im lặng. “Lúc anh lấy 50 triệu của tôi, anh có nghĩ đến chuyện người một nhà không? Lúc anh muốn dỡ nhà tôi để bán lấy 1,2 tỷ, anh có nghĩ đến chuyện người một nhà không?”

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu. “Niệm Niệm, anh sai rồi.”

“Anh sai rồi,” tôi nói, “Nhưng ‘sai rồi’ không phải là tấm thẻ miễn tội.”

“Vậy… vậy em muốn thế nào?”

“Trả tiền. Xin lỗi. Chấp hành phán quyết của tòa án.”

“Trả bao nhiêu?”

“50 triệu là tiền của tôi. Tiền tổn thất tinh thần tùy tòa phán quyết.”

“Anh… anh không lấy ra được…”

“Anh định bán đất cho nhà phát triển lấy 1,2 tỷ mà giờ không lấy ra nổi 50 triệu?”

Anh ta lại im lặng. “Anh, anh dành ba năm nghĩ cách dỡ nhà tôi. Bây giờ đến lượt anh nghĩ cách giữ lấy nhà mình đi.”

Tôi cúp máy. Ngày hôm sau Mã Lệ đến. Cô ta đứng trước cửa nhà tôi, không dám vào. Vẻ kiêu ngạo thường ngày biến mất.

“Niệm Niệm, chị dâu cầu xin em…”

“Cầu xin em chuyện gì?”

“Tầng hai nhà anh em bị dỡ, chúng chị không có chỗ ở… Trên đó là phòng ngủ và phòng của con…”

“Ba năm trước lúc xây, sao anh chị không làm thủ tục?”