Nước mắt Lương Thừa Trạch lập tức rơi xuống.

Trước khi đóng cửa, tôi nhìn thấy Lưu Ngọc Mai đứng ở cuối hành lang.

Bà ta vịn tường, mặt không còn chút máu.

Còn phía sau bà ta, Lương Đức Hải đang dùng ánh mắt âm trầm ấy nhìn chằm chằm tôi.

Tôi biết chuyện này còn lâu mới kết thúc.

10

Sau khi cửa phòng khách sạn đóng lại, tôi tựa vào cánh cửa đứng rất lâu.

Đường Đường ngồi bên giường, ôm con thỏ trong lòng, mắt luôn nhìn tôi.

Con bé giống như sợ tôi cũng sẽ đột nhiên biến mất.

Tôi đi tới, ôm con vào lòng.

“Mẹ không đi.”

Con bé áp mặt vào ngực tôi, khẽ “ừ” một tiếng thật nhẹ.

Âm thanh ấy giống như một đốm lửa rơi vào trái tim đã lạnh buốt suốt hai năm của tôi.

Sáng sớm hôm sau, luật sư mang tài liệu tới khách sạn.

Cô ấy liệt kê từng việc cho tôi nghe.

Biên bản báo án, video, ghi âm, ảnh phòng chứa đồ và lời biểu đạt của đứa trẻ trước người có chuyên môn đều phải được lưu giữ.

Còn phải nhanh chóng xin lệnh bảo vệ an toàn thân thể.

Tôi hỏi cô ấy: “Chuyện như vậy có thể thành công không?”

Luật sư nhìn Đường Đường bên giường.

“Đối với đứa trẻ, nguy cơ đã rất rõ ràng.”

“Cô không thể tiếp tục dựa vào lương tâm của một gia đình để bảo vệ con bé.”

Câu nói ấy khiến tôi hoàn toàn tỉnh táo.

Thứ gọi là lương tâm, từ lâu đã bị họ nuốt vào bụng ngay trên bàn ăn nhà họ Lương.

Chiều hôm đó, tôi tới đồn cảnh sát bổ sung tài liệu.

Nữ cảnh sát lấy ra vài bức ảnh đã in, bảo tôi xác nhận các dấu vết trên khung cửa phòng chứa đồ.

Ở vị trí thấp, chữ “đừng” mờ nhạt giống như một cây kim đâm vào mắt tôi.

Khi ký tên, ngón tay tôi vẫn luôn run.

Nữ cảnh sát đưa cho tôi một cốc nước ấm.

“Cô đã làm rất tốt rồi.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc cốc giấy.

“Tôi làm quá muộn.”

Cô ấy không an ủi tôi.

Chỉ nói: “Vậy thì bắt đầu từ bây giờ, đừng để muộn thêm nữa.”

Khi rời khỏi đồn cảnh sát, Lương Thừa Trạch đang đợi ở cửa.

Anh ta nhìn thấy tôi, lập tức đứng thẳng.

“An Ninh.”

Tôi không dừng lại.

Anh ta đi theo, giọng thấp đến khàn đặc.

“Anh đã cãi nhau với bố rồi.”

Tôi hỏi: “Rồi sao?”

Anh ta im lặng một lát.

“Ông ấy nói chỉ muốn dạy dỗ đứa trẻ.”

Tôi cười nhạt.

“Anh tới để giải thích thay ông ta, hay tìm bậc thang cho chính mình?”

Sắc mặt Lương Thừa Trạch khó coi.

“Anh không có ý đó.”

“Vậy anh có ý gì?”

Anh ta nhìn tôi, vành mắt đỏ lên.

“Anh muốn gặp Đường Đường.”

Tôi dừng bước.

“Con bé không muốn gặp anh.”

“Anh là bố con bé.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Bố không phải hai chữ trên sổ hộ khẩu.”

“Mà là khi con bé sợ hãi, anh phải đứng chắn trước mặt nó.”

Môi Lương Thừa Trạch run lên.

“Sau này anh sẽ đứng.”

Tôi nói: “Hai chữ ‘sau này’ quá dễ dàng với anh.”

Câu nói ấy khiến anh ta đứng chôn chân tại chỗ.

Tôi trở về khách sạn, thấy Đường Đường đang tập phát âm dưới sự đồng hành của cô Mạnh.

Cô Mạnh cầm tấm thẻ, nói rất chậm.

“Mẹ.”

Đường Đường nhìn cô ấy, rồi nhìn tôi.

“Mẹ.”

Nước mắt tôi lập tức trào lên.

Cô Mạnh lắc đầu với tôi, ra hiệu đừng quá kích động.

Tôi nén nước mắt, ngồi xổm trước mặt con.

“Đường Đường giỏi quá.”

Con bé đưa bàn tay nhỏ ra, sờ mặt tôi.

“Mẹ, không khóc.”

Bốn chữ.

Rõ ràng, trọn vẹn.

Lúc này tôi mới hiểu, con bé không phải không biết nói.

Con bé chỉ giấu giọng nói của mình trong căn phòng tối ấy.

Buổi tối, tôi bắt đầu tìm nhà.

Nhất định phải gần trung tâm phục hồi chức năng, phải có hệ thống kiểm soát ra vào riêng, phải khiến người nhà họ Lương không thể tùy tiện tìm tới.

Môi giới gửi hơn mười căn, tôi xem từng căn một.

Đường Đường ngồi bên cạnh, chỉ vào một bức ảnh.

“Sáng.”

Căn nhà đó có ánh nắng rất tốt, từ cửa sổ có thể nhìn thấy một hàng cây ngô đồng.

Tôi lập tức hẹn xem nhà vào ngày hôm sau.

Nhưng tôi còn chưa kịp đặt điện thoại xuống, cửa phòng khách sạn bỗng có người gõ.

Tôi nhìn qua mắt mèo.

Lưu Ngọc Mai đứng ngoài cửa.

Trong tay bà ta xách một túi vải, mặt sưng húp, giống như đã khóc cả đêm.

Bà ta nhỏ giọng nói: “An Ninh, mẹ xin con mở cửa.”

Đường Đường nghe thấy giọng bà ta, lập tức co mình vào trong chăn.

Tôi không mở cửa.

“Bà đi đi.”

Lưu Ngọc Mai khóc qua cánh cửa.

“Mẹ biết mẹ sai rồi.”

“Nhưng con không thể thật sự hủy hoại Thừa Trạch.”

Tôi siết chặt tay nắm cửa.

“Người bị hủy hoại là Đường Đường.”

Bên ngoài yên lặng một lúc.

Sau đó giọng Lưu Ngọc Mai đột nhiên thay đổi.

“Con nhất định phải ép cả nhà chúng ta chết sao?”

“Lương Đức Hải đã tức đến không ăn không uống.”

“Nếu con còn làm ầm lên, ai biết ông ấy sẽ làm ra chuyện gì.”

Tôi cầm điện thoại, ấn ghi âm.

“Bà đang đe dọa tôi sao?”

Tiếng khóc của Lưu Ngọc Mai khựng lại.

Đúng lúc đó, một tờ giấy được nhét vào qua khe cửa.

Tôi cúi xuống nhặt lên.

Trên giấy chỉ có một dòng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.

Muốn đứa trẻ được yên ổn thì đừng báo cảnh sát nữa.

11

Tôi chụp tờ giấy ấy, gửi cho luật sư cùng với đoạn ghi âm.

Luật sư nhanh chóng gọi lại.

“Đừng gặp riêng họ.”

“Cũng đừng để đứa trẻ rời khỏi tầm mắt của cô.”

“Ngày mai chúng ta sẽ trực tiếp nộp đơn xin lệnh bảo vệ.”

Tôi đồng ý.

Sau khi cúp điện thoại, tôi ngồi bên giường nhìn Đường Đường đang ngủ say.