Vành mắt Lương Thừa Trạch đỏ bừng, nhưng không nói nổi một chữ.
Lương Đức Hải đột nhiên đá văng chiếc ghế.
“Đủ rồi!”
Đường Đường hét lên một tiếng.
Đó là lần đầu tiên trong hai năm, con bé hét ra trọn vẹn nỗi sợ hãi.
Tôi không cho bất kỳ ai thêm cơ hội lên tiếng.
Tôi gọi điện báo cảnh sát.
“Tôi muốn báo án.”
“Con gái tôi có dấu hiệu bị thành viên trong gia đình đe dọa trong thời gian dài và hạn chế tự do thân thể trái phép.”
Lương Đức Hải lao tới một bước.
“Mày dám!”
Tôi nhìn ông ta, bật loa ngoài.
Đầu dây bên kia vang lên giọng nhân viên trực tổng đài.
“Xin cô giữ bình tĩnh và cho biết địa chỉ cụ thể.”
09
Khi cảnh sát đến, bàn ăn nhà họ Lương vẫn chưa được dọn.
Bánh Trung thu vỡ vụn trong đĩa, một ly rượu bị đổ, rượu vang đỏ loang một mảng lớn trên khăn trải bàn.
Lương Đức Hải ngồi trên chiếc ghế gỗ đỏ, sắc mặt xanh mét.
Từ đầu đến cuối, ông ta chỉ lặp đi lặp lại một câu.
“Chuyện trong nhà.”
“Người lớn dạy dỗ trẻ con.”
“Nó nhất quyết làm ầm lên.”
Cảnh sát không thuận theo lời ông ta.
Họ xem đoạn ghi âm và video trước, sau đó kiểm tra phòng chứa đồ.
Khi tôi dẫn họ tới, Đường Đường ôm chặt chân tôi.
Nữ cảnh sát ngồi xổm xuống, hạ giọng rất nhẹ.
“Bạn nhỏ không cần vào cũng được.”
“Để cô vào xem một chút nhé?”
Đường Đường nhìn cô ấy, rồi nhìn tôi.
Tôi gật đầu.
Lúc này con bé mới buông lỏng một chút.
Cánh cửa phòng chứa đồ được mở ra.
Mùi ẩm mốc lại tràn ra.
Nữ cảnh sát dùng đèn pin soi khung cửa.
Những vết xước ở vị trí thấp, chữ “đừng” mờ nhạt và nửa tấm chiếu trúc trên sàn đều được chụp lại.
Lương Đức Hải còn định nói đó là vết chuột cào.
Nữ cảnh sát nhìn ông ta một cái.
“Chuột biết viết chữ sao?”
Trong đám họ hàng có người không nhịn được, thấp giọng mắng một câu.
Sắc mặt Lương Đức Hải càng khó coi.
Khi bị hỏi, Lưu Ngọc Mai khóc đến gần như không đứng vững.
Ban đầu bà ta còn nói không nhớ rõ.
Sau đó, trước đoạn video và chiếc tai thỏ, cuối cùng bà ta cũng thừa nhận.
Ngày hôm đó hai năm trước, tôi tăng ca về muộn.
Đường Đường ngủ trưa tỉnh dậy tìm mẹ, khóc mãi không ngừng.
Lương Đức Hải chê con bé phiền, bế con vào phòng chứa đồ rồi khóa cửa.
Lưu Ngọc Mai ở trong bếp nghe thấy tiếng con bé khóc.
Bà ta từng đi khuyên.
Lương Đức Hải nói đừng chiều nó.
Trẻ con chưa khóc cho đủ thì sẽ không nhớ được bài học.
Sau đó tiếng khóc của Đường Đường càng lúc càng nhỏ.
Khi Lưu Ngọc Mai mở cửa, con bé đã tè ướt quần, ôm con thỏ bị đứt tai, co ro trong góc tấm chiếu.
Kể từ đêm ấy, Đường Đường không phát ra tiếng nữa.
Tôi nghe xong, đầu ngón tay lạnh đến mất cảm giác.
Lương Thừa Trạch đứng bên cạnh, cả người như hóa đá.
Cảnh sát hỏi anh ta: “Lúc đó anh có biết không?”
Anh ta im lặng rất lâu.
“Sau đó tôi từng nghe mẹ nhắc một câu.”
Tôi nhìn anh ta.
Anh ta không dám nhìn tôi.
“Bà ấy nói bố nhốt đứa trẻ một lúc.”
“Tôi tưởng chỉ có vài phút.”
Giọng tôi khàn đến mức không giống chính mình.
“Vì thế anh chưa từng hỏi sao?”
Mắt Lương Thừa Trạch đỏ lên.
“Anh không ngờ sẽ thành như vậy.”
Tôi bế Đường Đường lên.
“Anh không phải không ngờ tới.”
“Anh chỉ cảm thấy chuyện đó không quan trọng.”
Sau câu nói ấy, anh ta không lên tiếng nữa.
Tối hôm đó, tôi không ở lại nhà họ Lương.
Tôi đưa Đường Đường tới khách sạn.
Sau khi nhận được điện thoại, cô Mạnh vội tới, ở bên hai mẹ con tôi rất lâu.
Sau khi tắm xong, Đường Đường ngồi trên giường, đặt chiếc tai thỏ và con thỏ cạnh nhau.
Con bé sờ rất lâu.
Sau đó khẽ nói: “Mẹ.”
Tôi lập tức sững người.
Con bé ngẩng đầu, trong mắt vẫn còn nước mắt.
“Mẹ.”
Lần này rõ ràng hơn bất cứ âm thanh nào trong các buổi tập.
Tôi ôm con vào lòng, nước mắt rơi xuống tóc con.
“Mẹ ở đây.”
“Sau này sẽ luôn ở đây.”
Bàn tay nhỏ của con bé vỗ nhẹ lên lưng tôi.
Giống như đang học cách tôi dỗ dành con.
Ngày hôm sau, tôi nhờ luật sư chính thức soạn thảo thỏa thuận ly hôn.
Đồng thời, tôi xin cơ quan chuyển vị trí làm việc, chuẩn bị chuyển đến nơi gần trung tâm phục hồi chức năng hơn.
Khi Lương Thừa Trạch tới khách sạn tìm tôi, quầng mắt anh ta thâm đen, cả người tiều tụy rõ rệt.
Anh ta đứng ngoài cửa, trong tay cầm loại sữa chua Đường Đường thường ăn.
“An Ninh, chúng ta nói chuyện đi.”
Tôi không cho anh ta vào.
Đường Đường ngồi phía sau tôi, vừa nghe thấy giọng anh ta, ngón tay lại siết chặt con thỏ.
Tôi nhìn anh ta.
“Nói ngay ở đây.”
Giọng Lương Thừa Trạch khàn đi.
“Anh biết anh sai rồi.”
“Anh sẽ sống riêng với bố mẹ.”
“Anh cũng sẽ cùng Đường Đường tập phục hồi.”
“Em cho anh thêm một cơ hội.”
Tôi hỏi anh ta: “Khi Đường Đường bị nhốt, anh ở đâu?”
Sắc mặt anh ta trắng bệch.
Tôi lại hỏi: “Hai năm con bé không nói, anh ở đâu?”
Tay anh ta chậm rãi buông xuống.
Tôi đưa thỏa thuận ly hôn cho anh ta.
“Ký đi.”
Anh ta không nhận.
“An Ninh, anh là bố con bé.”
Tôi quay đầu nhìn Đường Đường.
“Đường Đường.”
“Con có muốn đi với bố không?”
Cả người Đường Đường run lên.
Con bé lắc đầu.
Rất mạnh.
Sau đó con bé trốn sau lưng tôi, giọng rất nhỏ nhưng từng chữ đều rõ ràng.
“Không.”
“Đi với mẹ.”