Ngay cả khi ngủ, con bé vẫn nắm tai con thỏ.

Chiếc tai được khâu lại lệch sang một bên, đường chỉ thô vụng.

Tôi chợt nhớ hai năm trước, Lưu Ngọc Mai ôm con thỏ từ ban công trở về, nói chỉ vá lại một chút.

Khi đó bà ta cười rất tự nhiên.

Vậy mà tôi không hỏi thêm.

Sáng hôm sau, tôi đưa Đường Đường đi xem nhà.

Căn nhà nằm trong khu dân cư phía sau trung tâm phục hồi chức năng.

Hai phòng ngủ một phòng khách, phòng khách hướng nam, trên bệ cửa sổ có một chậu trầu bà do người thuê trước để lại.

Đường Đường vừa bước vào đã đứng im trong ánh nắng.

Tôi hỏi con: “Con thích nơi này không?”

Con bé gật đầu.

“Sáng.”

Tôi đặt cọc ngay tại chỗ.

Chuyện chuyển nhà không thể kéo dài.

Buổi chiều, tôi về nhà họ Lương lấy quần áo và giấy tờ của Đường Đường.

Luật sư sắp xếp trợ lý đi cùng tôi, phía đồn cảnh sát cũng khuyên tôi không nên tới một mình.

Khi bước vào, phòng khách nhà họ Lương vắng vẻ hơn nhiều so với ngày Trung thu.

Vết rượu trên bàn vẫn chưa được giặt sạch.

Lương Đức Hải ngồi trên chiếc ghế gỗ đỏ, nhìn thấy tôi bước vào, ánh mắt âm trầm.

“Còn biết đường về sao?”

Tôi không để ý tới ông ta, trực tiếp vào phòng ngủ thu dọn đồ.

Lưu Ngọc Mai đi theo phía sau.

“An Ninh, con thật sự phải làm đến mức này sao?”

Tôi đặt sách tranh của Đường Đường vào vali.

“Tôi chỉ đưa con bé tới một nơi an toàn.”

Bà ta hạ thấp giọng.

“Con đưa nó đi rồi, sau này ai giúp con?”

Tôi dừng tay.

“Tôi thà một mình mệt đến chết cũng không để con bé tiếp tục được các người ‘giúp’.”

Sắc mặt Lưu Ngọc Mai trắng bệch.

Bà ta đột nhiên quỳ trước mặt tôi.

“Mẹ xin con.”

“Con rút đơn đi.”

“Bố con lớn tuổi rồi, nếu thật sự bị đưa vào hỏi cung, cả đời ông ấy sẽ mất hết thể diện.”

Tôi nhìn bà ta.

“Năm Đường Đường hai tuổi, bà có từng nghĩ cả đời con bé sẽ bị hủy hoại không?”

Bà ta khóc đến không nói nổi.

Lương Thừa Trạch đứng ở cửa, trong tay cầm một túi hồ sơ.

“Giấy tờ đều ở trong này.”

Tôi nhận lấy, mở ra kiểm tra.

Giấy khai sinh, trang hộ khẩu, thẻ bảo hiểm y tế, tất cả đều có đủ.

Tôi hơi bất ngờ.

Giọng Lương Thừa Trạch rất thấp.

“Anh sẽ không ngăn em đưa con bé đi.”

Tôi ngẩng đầu.

Mắt anh ta đầy tơ máu.

“Nhưng anh muốn bù đắp.”

Tôi nói: “Muốn bù đắp thì bắt đầu bằng việc ký tên.”

Ngón tay anh ta siết lại.

“Anh còn phải xem thỏa thuận ly hôn.”

Tôi không tranh cãi với anh ta.

Bởi vì tôi biết anh ta vẫn chưa thật sự cắt đứt.

Miệng nói không ngăn cản, nhưng trong lòng vẫn mong tôi mềm lòng.

Khi tôi rời khỏi nhà họ Lương, Lương Đức Hải bỗng lên tiếng.

“Đào An Ninh, đừng tưởng đưa đứa trẻ đi là mày thắng.”

Tôi quay đầu nhìn ông ta.

Ông ta ngồi trên ghế, nói từng chữ một: “Nó mang họ Lương.”

Tôi bình thản nói: “Sau này con bé có tiếp tục mang họ Lương hay không, không do ông quyết định.”

Sắc mặt Lương Đức Hải lập tức xanh mét.

Ngày nhận được chìa khóa nhà mới, Đường Đường đi ba vòng quanh phòng khách.

Mỗi lần đi tới trước một cánh cửa, con bé đều ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi liền mở cửa cho con xem.

Phòng ngủ, nhà bếp, nhà vệ sinh, ban công.

Cuối cùng, con bé đứng trước chiếc tủ chứa đồ nhỏ, ngón tay lại siết chặt con thỏ.

Tôi ngồi xổm xuống, mở cửa tủ.

Bên trong trống không, chỉ có một cây lau nhà.

Tôi tháo hẳn cánh cửa tủ, đặt vào góc ban công.

“Nơi này vĩnh viễn không nhốt người.”

Đường Đường nhìn chiếc tủ không có cửa, chậm rãi buông lỏng con thỏ.

Đêm hôm đó, lần đầu tiên con bé ngủ liền năm tiếng trong nhà mới.

Những ngày sau, ngôn ngữ của con bé tiến bộ rất nhanh.

Con bé biết nói “uống nước”.

Biết nói “không muốn”.

Biết nói “mẹ ôm”.

Mỗi một chữ đều giống như mầm non được nhổ lên khỏi bùn.

Cô Mạnh nói đây là biểu hiện cảm giác an toàn đang quay trở lại.

Nhưng cô cũng nhắc nhở tôi.

“Tiến bộ càng nhanh, ký ức cũ cũng có thể càng rõ ràng.”

“Chị phải chuẩn bị tinh thần.”

Tôi tưởng mình đã chuẩn bị xong.

Cho đến chiều hôm ấy, trong giờ vẽ, Đường Đường vẽ một căn nhà nhỏ màu đen.

Bên trong có một người rất nhỏ.

Ngoài cửa đứng ba người lớn.

Tôi nhìn thấy bên cạnh một trong ba người lớn, con bé viết xiêu xiêu vẹo vẹo hai chữ.

Bố.

12

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ ấy, hồi lâu không lên tiếng.

Cô Mạnh nhẹ nhàng cầm tờ giấy vẽ lên, đặt vào giữa mặt bàn.

Cô không vội hỏi Đường Đường.

Chỉ lấy ra vài tấm thẻ cảm xúc.

“Đường Đường, bạn nhỏ trong tranh cảm thấy thế nào?”

Đường Đường chỉ vào gương mặt khóc.

“Sợ.”

Cô Mạnh lại hỏi: “Những người ngoài cửa có biết bạn ấy sợ không?”

Đường Đường gật đầu.

Tim tôi lập tức chìm xuống tận đáy.

Tôi ngồi xổm bên cạnh con, cố gắng giữ giọng bình ổn.

“Đường Đường, bố ở ngoài cửa sao?”

Con bé nhìn tôi một cái, nước mắt nhanh chóng dâng lên.

“Bố tới.”

“Mở cửa.”

“Lại đóng.”

Cả người tôi cứng đờ.

Lương Thừa Trạch nói sau đó anh ta chỉ nghe Lưu Ngọc Mai nhắc một câu.

Nhưng ký ức của Đường Đường không phải như vậy.

Cô Mạnh ra hiệu tôi đừng hỏi tiếp ngay.

Cô đưa một tấm thẻ khác tới.

“Đường Đường, lúc đó ai bế con ra?”

Đường Đường chỉ vào hình bà nội.

“Bà nội.”

“Quần ướt.”

“Thỏ hỏng.”

Con bé nói đứt quãng.