“Đừng để cổ họng bị lạnh.”

Tôi phủ chăn lên đầu gối.

Một lúc sau, tôi hỏi: “Sao cậu lại ra đây?”

“Trong đó không ở nổi.”

Cậu ấy nổ máy xe, nhưng không lái đi ngay.

Tay gác lên vô lăng, các khớp ngón tay căng cứng.

“Chuyện cái mic, tôi thực sự không biết.”

“Ừ.”

“Chuyện video hậu trường kia, tôi cũng không biết.”

“Ừ.”

Cậu ấy bực bội vò đầu.

“Chị đừng có chỉ biết ừ.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trước sảnh khách sạn, mấy nhân viên vội vã chạy ra.

Kỳ Thận Hành đứng gọi điện thoại dưới ngọn đèn đường, không mặc áo khoác ngoài, sắc mặt lạnh lùng đáng sợ.

Hạ Ninh theo sau lưng anh, mắt vẫn đỏ hoe, giống như vừa mới khóc xong.

Kỳ Thận Hành cúp điện thoại, quay lại nói gì đó với cô ấy.

Cô ấy gật đầu.

Anh đưa tay lên, vén những lọn tóc bị gió thổi tung của cô ấy ra sau tai.

Động tác rất tự nhiên.

Tự nhiên đến mức chút ngột ngạt đau nhói trong ngực tôi bỗng dưng chìm lấp xuống.

A Triệt cũng nhìn thấy.

Cậu ấy chửi thề một tiếng, lái xe ra khỏi con hẻm.

“Đi đâu?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Phòng tập.”

A Triệt liếc nhìn tôi một cái.

“Bây giờ á?”

“Tôi muốn lấy một ít đồ.”

Phòng tập của chúng tôi nằm trong một tòa nhà văn phòng cũ kỹ ở khu phía bắc thành phố.

Sau khi nổi tiếng, công ty đã đổi cho chúng tôi một địa điểm tốt hơn, cách âm, thiết bị, khu vực nghỉ ngơi, thứ gì cũng có.

Nhưng tôi vẫn luôn giữ lại chìa khóa của phòng tập cũ này.

Đây là nơi Trú Vụ thuê được sớm nhất.

Tường bị ẩm bong tróc, điều hòa đã hỏng ba lần, dưới nhà là quán đồ nướng, cứ đến mùa hè là nồng nặc mùi khói mỡ.

Nhưng chính tại nơi này, chúng tôi đã viết ra album đầu tay.

Khi xe đậu dưới tòa nhà, đã gần hai giờ sáng.

Quán đồ nướng vẫn chưa dọn hàng.

Ông chủ nhận ra tôi, gọi với từ xa: “Tiểu Văn, đêm nay không phải cô mở concert sao?”

Tôi khựng lại một chút.

“Xong rồi ạ.”

Ông chủ cười cười, lấy hai xiên cánh gà từ trên vỉ nướng xuống.

“Cho cô này, hát xong phải ăn chút gì đó chứ.”

Tôi cầm lấy, lòng bàn tay bị thanh tre đâm vào nóng rát.

Đã rất lâu rồi không có ai tùy tiện dúi đồ ăn cho tôi như vậy.

A Triệt ở bên cạnh thấp giọng nói: “Chị đừng có khóc đấy nhé.”

Tôi ngẩng đầu lườm cậu ấy.

“Ai khóc chứ?”

Cậu ấy giơ cả hai tay lên.

“Được rồi, không khóc.”

Khi đèn phòng tập bật sáng, bụi bặm trong không khí từ từ bay lơ lửng dưới ánh đèn.

Trên tường vẫn còn dán bản nháp ý tưởng cho tour lưu diễn đầu tiên.

Khi đó chúng tôi vẫn chưa chốt được nhà thi đấu, Kỳ Thận Hành dùng bút dạ đen viết lên bảng trắng: *Sân khấu vạn người*.

Sầm Triết vẽ một cái trống rất xấu xí ở bên dưới.

A Triệt vẽ một cây bass.

Tôi vẽ một chiếc micro.

Bên cạnh chiếc micro có viết một câu.

*Không ai được phép bị tắt tiếng.*

Là tôi viết.

Bởi vì những ngày đầu mới đi hát, ông chủ quán bar chê chúng tôi ồn ào quá nên thường xuyên vặn nhỏ mic của giọng ca chính.

Lúc đó Kỳ Thận Hành tức giận đến mức ném cả móng gảy đàn.

Anh nói: “Sau này trên sân khấu của chúng ta, không ai được phép bị tắt tiếng.”

Tôi đứng trước tấm bảng trắng, nhìn rất lâu.

A Triệt cũng nhìn thấy.

Cậu ấy im lặng lật tấm bảng trắng đó lại.

Mặt sau là lịch ghi chép tập luyện cho tour diễn mới.

Tên của Hạ Ninh xuất hiện rất nhiều lần.

Bên cạnh mỗi bài hát, đều có ghi chú bằng bút chì.

*Tuyến Đường Đêm*: Hạ Ninh hát chính, Yến Châu lót giọng.

*Nơi Ngược Gió*: Hạ Ninh đoạn một, Yến Châu điệp khúc hỗ trợ.

*Chưa Hoàn Thành*: Tạm hoãn.

Tên của tôi ngày càng bị đẩy lùi về phía sau.

Nét chữ là của Kỳ Thận Hành.

Tôi đưa tay sờ lên những chữ đó.

Vết bút chì hơi thô ráp.

Hóa ra họ đã tập dượt từ rất lâu rồi.

Khi tôi vẫn đinh ninh rằng mình chỉ đang giúp người mới thích nghi, họ đã từ từ gạt tôi ra khỏi những bài hát.

A Triệt thấp giọng gọi: “Yến Châu.”

Tôi quay người đi tới tủ đồ lấy đồ.

Cuốn sổ cũ, vài chiếc ổ cứng chứa bản demo, một chiếc máy ghi âm dự phòng.

Và cả một bức ảnh tôi giấu ở tận cùng trong ngăn kéo.

Trong ảnh, bốn người đang đứng dưới hầm đi bộ.

Tôi cầm micro, Kỳ Thận Hành đánh guitar, A Triệt và Sầm Triết chen chúc phía sau.

Trong hộp đàn chỉ có vài đồng xu lẻ tẻ.

Nhưng lúc đó, tất cả chúng tôi đều nhìn về phía trước.

Không ai đứng trong cái bóng của ai cả.

Điện thoại lại rung lên.

Lần này là Kỳ Thận Hành.

Tôi nghe máy.

Bên anh rất ồn, có vẻ vẫn đang ở khách sạn.

“Em đang ở đâu?”

“Phòng tập.”

Anh im lặng một lát.

“Em đến đó làm gì?”

“Lấy đồ của em.”

Nhịp thở của anh nặng nề hơn.

“Yến Châu, đêm nay mọi người đều không được bình tĩnh. Em về đây trước đi, chúng ta nói chuyện.”

Tôi nhìn cuốn sổ cũ trên tay.

Trang đầu tiên viết lời gốc của bài *Tuyến Đường Đêm*.

Bên dưới là chữ ký của tôi năm mười tám tuổi.

*Văn Yến Châu.*

Chữ viết rất xấu, nhưng nét nào cũng dồn sức.

“Nói chuyện gì?”

“Chuyện cái mic, anh có thể xin lỗi em.”

Tôi không nói gì.

Kỳ Thận Hành nói tiếp: “Đoạn hậu trường kia là do công ty cắt ghép, anh sẽ bảo họ sửa lại. Hot search cũng sẽ được xử lý. Em đừng đưa ra quyết định bốc đồng vào lúc này.”

Tôi bỗng bật cười.

“Anh nghĩ em sẽ làm gì?”

Anh im lặng một giây.

“Vừa nãy em đã tháo huy hiệu ban nhạc rồi.”