Hóa ra anh đã nhìn thấy.
“Cái huy hiệu cũ rích đó, vốn dĩ cũng chỉ có mình em đeo.”
“Yến Châu.”
Giọng anh chùng xuống.
“Em biết Trú Vụ đi được đến ngày hôm nay không hề dễ dàng.”
Tôi nhìn vào lịch trình tập luyện ở mặt sau của tấm bảng trắng đó.
Nhìn thấy tên mình bị từng dòng từng dòng chen ép ra phía sau.
“Em biết.”
Tôi hiểu rõ hơn ai hết.
Tôi biết cảm giác mùa đông đứng hát dưới hầm đi bộ, ngón tay lạnh cóng đến mức không gảy nổi dây đàn là như thế nào.
Tôi biết cảm giác bị khất tiền cát-xê, bốn người gom tiền mua một bát mì là như thế nào.
Tôi biết cảm giác bài hát đầu tiên phá mốc một triệu lượt nghe, chúng tôi ôm điện thoại vừa khóc vừa cười trong nhà kho là như thế nào.
Nên tôi mới nhẫn nhịn đến tận đêm nay.
Nhẫn nhịn đến lúc bài đầu tiên cái mic không có tiếng.
—
**Chương 2**
Nhẫn nhịn đến khi bài thứ hai của mình bị người khác hát.
Nhẫn nhịn việc chỗ ngồi phỏng vấn bị dời ra ngoài rìa.
Nhẫn nhịn việc bóng dáng mình bị cắt bỏ trong clip hậu trường.
Kỳ Thận Hành nói: “Ngày mai đến công ty, chúng ta sẽ bàn lại kỹ lưỡng chín trạm biểu diễn phía sau.”
“Bàn bạc thế nào?”
“Ít nhất thì bài *Chưa Hoàn Thành* có thể thêm vào lại.”
Tôi nhắm mắt.
*Chưa Hoàn Thành*.
Sự đền bù mà anh có thể cho tôi lúc này, là thêm vào lại bài hát vốn dĩ thuộc về tôi.
Cứ như thể lấy đi của tôi một trăm tệ, rồi trả lại mười tệ, bảo tôi đừng làm loạn nữa.
“Kỳ Thận Hành.” Tôi nói, “Anh còn nhớ trên tấm bảng trắng ở phòng tập này từng viết gì không?”
Đầu dây bên kia im bặt.
Tôi trả lời thay anh: “Không ai được phép bị tắt tiếng.”
Nhịp thở của anh lộ rõ sự hoảng loạn.
“Yến Châu, lúc đó chúng ta còn trẻ con.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trời sắp sáng rồi, rìa thành phố đang hửng lên một chút xám trắng.
“Đúng vậy.”
Lúc đó chúng ta còn trẻ con.
Nên mới mang một câu nói ra để tin là thật suốt nhiều năm trời.
Từ đầu dây bên kia vang lên giọng của Hạ Ninh.
Rất khẽ.
“Anh Thận Hành, chị Đường gọi anh qua đó.”
Kỳ Thận Hành lấy tay che ống nghe, nhưng tôi vẫn nghe thấy.
Anh nói với cô ấy: “Đợi anh một lát.”
Tôi nắm chặt điện thoại, đột nhiên không muốn nghe nữa.
“Em cúp máy đây.”
“Yến Châu!”
Tôi khựng lại.
Anh nói: “Đừng đi.”
Hai chữ này rơi xuống, ngực tôi giống như bị thứ gì đó đụng nhẹ vào.
Nhưng rất nhanh sau đó, lại quy về tĩnh lặng.
Trước đây nếu anh nói câu này, tôi sẽ ở lại.
Dù có tủi thân, dù có khó xử, dù có thấy có chỗ nào không đúng.
Tôi sẽ nghĩ, chúng tôi đã cùng nhau đi xa đến vậy, không thể chỉ vì một buổi biểu diễn mà tan rã.
Nhưng đêm nay khi nghe thấy tiếng hát của mình bị ngắt đi, tôi bỗng hiểu ra rằng, có những sự chia ly không phải bắt đầu từ khoảnh khắc quay lưng bước đi.
Nó đã sớm nảy sinh từ mỗi lần câu nói “em nhường em ấy một chút đi” được thốt ra.
Tôi cúp điện thoại.
Phòng tập trở nên yên ắng.
A Triệt tựa vào cửa, không hỏi gì tôi cả.
Tôi cất cuốn sổ cũ và ổ cứng vào túi, rồi lấy từ trong ngăn kéo ra chiếc micro dự phòng.
Đó là chiếc micro đầu tiên chúng tôi tự bỏ tiền túi ra mua.
Khả năng thu âm của nó đã không còn ổn định từ lâu, vỏ ngoài còn có vết xước xát.
Nhưng nó đã cùng tôi hát qua ba năm gian khổ nhất.
Tôi nắm chặt nó trong tay.
A Triệt nhìn tôi: “Chị thực sự muốn đi?”
Tôi đáp: “Tôi chỉ là đi lấy lại giọng hát của mình trước đã.”
Cậu ấy cúi đầu cười khẽ một tiếng.
“Có cần một tay bass không?”
Tôi ngước nhìn cậu ấy.
A Triệt lảng tránh ánh mắt của tôi, giọng hơi khàn.
“Tôi không phải hỏi thay mặt Trú Vụ đâu.”
Trời bên ngoài dần sáng rõ hơn.
Ông chủ quán đồ nướng dưới lầu bắt đầu dọn hàng, tiếng va chạm của những xiên sắt vang lên lanh lảnh.
Điện thoại của tôi lại rung lên một tiếng.
Lần này không phải Kỳ Thận Hành.
Là một tệp tài liệu gửi từ một email lạ.
Tiêu đề rất ngắn.
*Toàn bộ track demo gốc Tuyến Đường Đêm.*
Tôi mở tệp đính kèm, track đầu tiên là vocal mộc của tôi.
Không có mix nhạc, không có chỉnh âm, không có bất kỳ ai đè giọng xuống.
Tôi của năm mười tám tuổi đứng hát trong phòng tập cũ:
“Trước khi tạnh mưa, đừng đánh thức tôi.”
Giọng hát còn non nớt, hơi gồng, nhưng rất sáng.
Nội dung email chỉ có một câu.
*[Chị ơi, đêm nay họ đã tắt mic của chị, nhưng giọng hát ban đầu thì vẫn còn đây.]*
Tên người gửi là một cái tên tôi không hề quen biết.
Phía sau còn theo thêm một dòng.
*Fan lâu năm vẫn còn ở đây.*
Tôi nắm chặt điện thoại, nhìn rất lâu.
Sau đó ngẩng đầu lên nhìn A Triệt.
“Tối nay cậu có rảnh không?”
“Làm gì?”
Tôi bỏ chiếc micro cũ vào túi.
“Tìm một chỗ có thể mở mic lên hát.”
A Triệt sững sờ một giây, rồi chợt nở nụ cười.
“Tôi biết một quán sân khấu nhỏ, ông chủ ở đó còn nợ tôi một ân tình.”
Cậu ấy nhấc cây đàn bass lên, đẩy cửa phòng tập bước ra.
Đèn cảm ứng ngoài hành lang từng ngọn từng ngọn sáng lên.
Tôi đi theo sau cậu ấy, trong tay nắm chặt chiếc micro cũ đó.
Trời sắp sáng rồi.
Lần này, sẽ không ai có thể tắt mic của tôi nữa.
6.
Khi A Triệt đẩy cửa phòng tập bước ra, đèn cảm ứng ở hành lang liên tiếp bật sáng.
