Cũng từng nhét đôi găng tay đã lạnh cóng cho tôi sau khi biểu diễn xong.

Còn bây giờ anh đang nắm lấy tôi, nói rằng tắt mic của tôi là để người khác có thể trụ vững.

“Vậy còn em thì sao?”

Khi ba chữ này thốt ra, gió bỗng nhiên ngừng thổi.

Kỳ Thận Hành nhìn tôi.

Trong mắt lướt qua một tia dao động rất nhỏ.

Nhưng sự dao động đó quá ngắn ngủi.

Ngắn đến mức giây tiếp theo, anh liền nói: “Em vững nhất.”

Tôi bật cười.

“Lại là câu này.”

Tôi rút tay về.

Cổ tay nơi anh vừa nắm hằn lên một vệt ửng đỏ.

“Kỳ Thận Hành, em vững vàng, không có nghĩa là em không có tiếng nói.”

Tôi đẩy cửa bước vào.

Hơi nóng trong phòng tiệc phả vào mặt.

Đường Hàm đang cầm điện thoại sắp xếp xử lý truyền thông, thấy tôi quay lại, lập tức nhìn về phía Kỳ Thận Hành.

Kỳ Thận Hành đi theo sau tôi, sắc mặt tối sầm.

Ở bàn chính có người gọi với ra: “Yến Châu cũng làm một ly đi chứ, tối nay vất vả rồi!”

Tôi bước tới.

Ánh mắt của tất cả mọi người đổ dồn vào tôi.

Hạ Ninh đứng dậy, dịch chiếc ghế của mình sang một bên một chút.

“Chị ơi, chị ngồi đây đi.”

Câu nói này nghe rất ngoan ngoãn.

Nhưng cô ấy không hề rời khỏi trung tâm của bàn chính.

Cô ấy chỉ nhích chiếc ghế ra một khoảng trống.

Giống như chừa cho tôi một khe hở.

Tôi không ngồi xuống.

Tôi đưa tay cầm lấy ly rượu trên bàn.

“Chúc trạm đầu tiên thành công.”

Tất cả mọi người đều cười rộ lên, nâng ly hưởng ứng.

Sắc mặt Đường Hàm dịu lại đôi chút.

Kỳ Thận Hành cũng nhìn tôi.

Tôi uống một ngụm.

Rượu rất cay, khi trôi qua cổ họng giống như đang ép tất cả những âm thanh không thể hát ra tối nay quay ngược trở lại.

Khi đặt ly xuống, tôi thấy màn hình điện tử cạnh bàn chính đang phát clip hậu trường của tour diễn.

Trên màn hình, Hạ Ninh ôm guitar, nói với ống kính: “Cảm ơn Trú Vụ đã cho em một mái nhà.”

Giây tiếp theo, khung hình chuyển sang bức ảnh cũ.

Bức ảnh chụp chung dưới hầm đi bộ đó đã bị cắt mất một nửa bên trái.

Bóng dáng tôi ngồi xổm dưới đất viết lời bài hát đã biến mất.

Chỉ còn lại Kỳ Thận Hành, A Triệt và Sầm Triết.

Và cả những cảnh quay Hạ Ninh luyện tập mới được chèn vào.

Tôi nhìn chằm chằm vào đoạn video đó.

Đường Hàm nương theo ánh mắt tôi nhìn sang, lập tức nháy mắt ra hiệu cho trợ lý.

Trợ lý hoảng hốt chạy đi tắt màn hình.

Nhưng đã muộn.

A Triệt cũng đã nhìn thấy.

Cậu ấy bật phắt dậy, chiếc ghế cọ xát với mặt đất tạo ra một tiếng chói tai.

Cả phòng tiệc im phăng phắc.

A Triệt chỉ tay vào màn hình.

“Ai cắt vậy?”

Không ai lên tiếng.

Đường Hàm hạ thấp giọng: “A Triệt, ngồi xuống.”

A Triệt cười lạnh: “Bức ảnh dưới hầm đi bộ đó, Yến Châu ngồi phía trước nhất. Các người cắt cô ấy đi làm gì?”

Mặt Hạ Ninh trắng bệch.

“Em không biết chuyện này…”

“Chuyện cô không biết nhiều thật đấy.” A Triệt nhìn cô ấy.

Kỳ Thận Hành cau mày: “A Triệt.”

“Anh cũng ngậm miệng lại đi.” A Triệt đặt mạnh ly rượu xuống bàn, “Anh biết chuyện về cái mic, vậy anh còn biết chuyện gì nữa?”

Phòng tiệc tĩnh lặng hoàn toàn.

Biểu cảm của các đối tác hợp tác trở nên sượng sùng.

Đường Hàm tức đến mức mặt tái xanh.

Tôi đứng tại chỗ, các ngón tay dần dần nới lỏng.

Hóa ra không cần tôi phải lên tiếng.

Có một số rạn nứt sẽ tự nó phát ra âm thanh.

Nhưng khoảnh khắc đó, trong lòng tôi không hề có sự hả hê.

Chỉ có một luồng khí lạnh lẽo đến muộn màng.

Bởi vì khi A Triệt đứng lên, phản ứng đầu tiên của Kỳ Thận Hành không phải là nhìn tôi.

Người anh nhìn, là Hạ Ninh.

Sợ cô ấy khó xử.

Sợ cô ấy khóc.

Sợ cô ấy không chống đỡ nổi.

Tôi tháo chiếc huy hiệu ban nhạc cũ trên ngực xuống, đặt lên bàn.

Kim loại va chạm với mặt kính, phát ra một âm thanh rất khẽ.

Không ai lên tiếng.

Tôi cầm lấy áo khoác của mình, quay lưng bước ra ngoài.

Kỳ Thận Hành đuổi theo hai bước.

“Em đi đâu?”

Tôi không quay đầu lại.

“Đi tìm lại giọng hát của tôi.”

5.

Cửa sau khách sạn nối liền với một con hẻm rất hẹp.

Gió đêm khuya luồn qua khoảng không giữa hai tòa nhà, thổi vào mái tóc còn chưa khô hẳn sau khi biểu diễn của tôi, mang theo cái lạnh thấu xương.

Đi ra đến ven đường, tôi mới nhận ra mình chưa gọi xe.

Trong điện thoại toàn là tin nhắn.

Của Đường Hàm.

Của Kỳ Thận Hành.

Của Sầm Triết.

Của A Triệt.

Còn có tin nhắn riêng tư từ vài fan hâm mộ lâu năm gửi qua nhiều kênh khác nhau.

Tôi không nhấn mở.

Cổ họng đau rát dữ dội, giống như bị giấy nhám chà xát.

Nhưng nơi đau nhất đêm nay không phải là cổ họng.

Tôi ngồi xổm bên lề đường, lục lọi hồi lâu mới lấy được hộp kẹo ngậm từ trong túi xách ra.

Không phải hộp kẹo fan gửi tặng.

Mà là loại tôi luôn mang sẵn bên mình.

Túi đồ fan tặng, sau khi bị Đường Hàm lấy đi thì không bao giờ xuất hiện nữa.

Tôi xé vỏ bọc, ngậm một viên.

Vị bạc hà xộc lên, khóe mắt hơi cay cay.

Một chiếc xe ô tô thương mại màu đen dừng lại trước mặt tôi.

Kính xe hạ xuống, A Triệt thò đầu ra.

“Lên xe đi.”

Tôi đứng yên không nhúc nhích.

Cậu ấy nhìn tôi hai giây, giọng điệu dịu lại.

“Tôi không uống rượu, lái được.”

Tôi mở cửa xe ngồi vào.

Trong xe rất yên tĩnh.

A Triệt vặn to hệ thống sưởi, rồi ném cho tôi một chiếc chăn mỏng từ hàng ghế sau.