“Tôi sắp xếp theo yêu cầu trên mạng, mọi người xem có hát được không.”

Bài thứ nhất *Tuyến Đường Đêm*.

Bài thứ hai *Nơi Ngược Gió*.

Bài thứ ba *Chưa Hoàn Thành*.

Bài thứ tư *Track Tắt Tiếng*.

Bài cuối cùng để trống.

Tôi nhìn khoảng trống đó.

Anh Thiệu nói: “Cô tự quyết định đi.”

Tôi cầm bút lên, viết hai chữ.

*Tiếng Vang (Hồi Âm).*

Đó là bài hát tôi vừa sáng tác trên xe.

Mới chỉ có một đoạn giai điệu, vẫn chưa hoàn chỉnh.

A Triệt thò đầu sang xem một cái.

“Bài hát mới?”

“Ừ.”

Sầm Triết khẽ hỏi: “Có vội quá không?”

“Có.”

Tôi đậy nắp bút lại.

“Vì vậy các cậu phải theo sát nhịp của tôi.”

Câu nói này vừa thốt ra, hậu trường đột nhiên im lặng một lát.

A Triệt cúi đầu cười.

Khóe mắt Sầm Triết hơi ửng đỏ.

Trước đây câu nói này, là do Kỳ Thận Hành nói với tôi.

Bây giờ nó được thốt ra từ miệng tôi.

Khán giả bên ngoài bắt đầu vào sân.

Cô gái ngồi hàng đầu hôm trước lại đến.

Cô ấy cầm tấm biển tiếp ứng màu đen của hôm qua.

Nhìn thấy tôi từ trong hậu trường bước ra, cô ấy lập tức giơ cao tấm biển lên.

*Văn Yến Châu, hãy hát bài hát của chính mình.*

Tôi bước lên sân khấu.

Khi ánh đèn bật sáng, cửa ra vào Tần Số Thấp, quán trà bên cạnh, hiệu sách đối diện, thậm chí cả người đứng bên đường cũng đều im lặng lại.

Tôi nắm lấy chiếc micro cũ.

“Cảm ơn mọi người đã đến.”

Dưới đài có người hét: “Chúng tôi luôn ở đây mà!”

Tôi mỉm cười.

“Vậy tối nay, tôi sẽ đền bù những bài chưa hát xong của tối qua cho mọi người trước nhé.”

Giai điệu *Tuyến Đường Đêm* vang lên.

Lần này có cả bass, và cả trống.

Khi tần số âm trầm của A Triệt vừa vào, tiếng trống lẫy nhỏ của Sầm Triết nhẹ nhàng đệm lót, giọng hát của tôi bắt vào nhịp, vững vàng tiến lên.

Tôi không dùng trạng thái biểu diễn giống như trên sân khấu vạn người tối qua.

Cũng không dùng sự gồng mình cố chấp của thời hát ở hầm đi bộ năm xưa.

Tôi hát rất chậm.

Từng câu chữ đều thả cho nó rơi chạm đất.

Đến đoạn điệp khúc, cả khu phố cũ bên ngoài đều đồng thanh hát cùng.

Âm thanh truyền từ ngoài cửa vào, lẫn với tiếng gió, tiếng bước chân, tiếng xe cộ đi lại xa xa.

Không hề hoàn hảo chút nào.

Nhưng đó là âm thanh chân thực nhất.

Bài thứ ba *Chưa Hoàn Thành*, Sầm Triết bỗng nhiên đánh thêm một đoạn trống phụ.

Đoạn trống đó trước đây không hề có.

Nghe giống như tiếng nhịp tim đập.

Từng nhịp, lại từng nhịp.

Tôi quay đầu nhìn cậu ấy.

Cậu ấy cúi gầm mặt, nước mắt rơi lộp bộp xuống mặt trống, nhưng tay vẫn không ngừng đánh.

A Triệt chửi một câu: “Đồ mất mặt.”

Khóe mắt của chính cậu ấy cũng đỏ hoe.

Dưới đài cười rộ lên, rồi lại nhanh chóng im lặng.

Hát xong bài *Track Tắt Tiếng*, tôi ngồi lên chiếc ghế đẩu chân cao.

“Bài cuối cùng là bài hát mới.”

Dưới đài lập tức tĩnh lặng như tờ.

“Vẫn chưa viết xong đâu, có thể sẽ hát sai.”

Cô gái hàng đầu hét lớn: “Sai cũng nghe!”

Tôi bật cười thành tiếng.

“Vậy mọi người đừng có cười tôi đấy nhé.”

A Triệt gảy một âm sắc rất trầm.

Sầm Triết dùng chổi lướt nhẹ qua mặt trống.

Tôi nhìn xuống dưới đài.

Khi câu đầu tiên hát ra, chính tôi cũng phải khựng lại một nhịp.

*”Có người mượn tiếng vang của tôi, gọi sáng tên của chính mình.”*

Dưới đài không một ai lên tiếng.

Tôi hát tiếp.

*”Tôi bước ra khỏi màn sương mù ấy, mới nghe được thung lũng hồi âm.”*

Điệp khúc vẫn còn rất thô ráp.

Có vài nốt thậm chí còn chưa hoàn toàn chốt định hình.

Nhưng khi hát đến lần thứ hai, dưới đài đã có người hát theo kịp câu cuối cùng.

*”Tôi chẳng cần đứng trong ánh sáng, mới tính là được nhìn thấy.”*

Nốt nhạc cuối cùng rơi xuống, quán Tần Số Thấp im ắng rất lâu.

Sau đó tiếng vỗ tay từ trong nhà lan ra đến tận ngoài sân.

Cả khu phố đều vang dội.

Tôi cúi gập người chào.

Khi đứng thẳng dậy, tôi nhìn thấy một người quen thuộc đứng ở cửa.

Kỳ Thận Hành.

Anh đội một chiếc mũ đen, đứng ở cuối đám đông.

Vành mũ kéo rất thấp.

Nhưng tôi vẫn nhận ra anh ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Anh không tiến lên phía trước.

Cũng không gọi tên tôi.

Chỉ đứng đó, nhìn tôi.

Tôi thu lại ánh mắt, nói với khán giả: “Cảm ơn mọi người.”

Sau khi buổi diễn kết thúc, có rất nhiều người chưa đi.

Họ bỏ những mẩu giấy nhỏ, hoa, trà dưỡng họng, những cuống vé cũ vào chiếc hộp thiếc trước cửa.

Có người hỏi tôi sau này còn hát nữa không.

Tôi trả lời: “Sẽ hát.”

“Hát ở đâu ạ?”

Tôi nhìn biển hiệu Tần Số Thấp.

“Tạm thời vẫn ở đây.”

Trong đám đông vang lên một tiếng reo hò nhỏ.

Anh Thiệu đứng bên cạnh nói vọng ra: “Nói trước nha, cái chỗ tồi tàn này của tôi không chứa được nhiều người đâu!”

Có người cười đáp lại: “Tụi em đứng ngoài cửa cũng được!”

Kỳ Thận Hành bước vào khi vị fan hâm mộ cuối cùng vừa rời đi.

Tần Số Thấp lúc này chỉ còn lại vài người chúng tôi.

A Triệt đang tháo dây cáp.

Sầm Triết cất chiếc trống lẫy nhỏ vào túi.

Anh Thiệu liếc nhìn Kỳ Thận Hành một cái, không nói gì, quay người đi về phía bàn điều khiển.

Kỳ Thận Hành đứng dưới đài, ngước lên nhìn tôi.

Góc độ này rất đỗi xa lạ.

Trước đây anh luôn đứng bên cạnh tôi.

Hoặc đứng ở vị trí tiến lên phía trước hơn.

“Em hát hay lắm.” Anh nói.