A Triệt cúi gầm mặt đánh bass, gần như không nhìn ai.

Đến phần Encore vốn dĩ phải hát bài *Chưa Hoàn Thành*, đèn trên sân khấu tối đen rất lâu.

Sau đó Kỳ Thận Hành một mình bước ra chính giữa sân khấu.

Anh ôm cây guitar, giọng hơi khàn.

“Bài hát cuối cùng của đêm nay, xin gửi tặng tất cả mọi người.”

Dưới đài có người hét tên tôi.

Anh khựng lại một lát.

Đánh ra đoạn nhạc dạo của *Chưa Hoàn Thành*.

Nhưng khi đến câu đầu tiên, anh đã không hát.

Bỏ trống.

Suốt hai nhịp.

Bởi vì câu hát đó từ trước đến nay đều là do tôi bắt nhịp vào.

Dưới đài ban đầu yên lặng.

Rồi sau đó, rất nhiều người bắt đầu hát thay tôi.

“Nếu như ngọn đèn cuối cùng rồi sẽ vụt tắt, xin hãy nhớ rằng tôi đã từng đến đây.”

Âm thanh của cả một nhà thi đấu, xuyên qua những bức tường, xuyên qua gió đêm, rơi vào tai tôi.

Ngồi trong xe ô tô, tôi chợt úp mặt vào lòng bàn tay.

Không khóc thành tiếng.

Nhưng nước mắt từ kẽ tay rơi xuống.

Tôi cứ tưởng mình đã không còn đau nữa.

Nhưng khi nghe nhiều người hát thay mình câu hát đó, tôi vẫn thấy đau.

Không phải đau vì Kỳ Thận Hành đã không hát.

Mà là vì họ cuối cùng cũng nghe ra, vị trí đó vốn dĩ phải có tôi ở đó.

Buổi biểu diễn kết thúc, cửa sau bị đẩy ra.

A Triệt là người đầu tiên bước ra ngoài.

Sắc mặt cậu ấy nhợt nhạt, giống như vừa đánh xong một trận chiến ác liệt.

Sầm Triết đi theo phía sau, tay nắm chặt dùi trống.

Kỳ Thận Hành ra sau cùng.

Anh đứng ở cửa, nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại.

Hạ Ninh ở sau lưng anh, khóc đến mức lớp trang điểm nhòe nhẹt.

Đường Hàm đang gọi điện thoại, giọng the thé.

“Không đè xuống được nữa thì gỡ hot search! Không gỡ được thì tung bản thông cáo thứ ba ra!”

Tôi đẩy cửa xe bước xuống.

A Triệt đi tới cạnh tôi.

“Nghe thấy rồi chứ?”

Tôi gật đầu.

Kỳ Thận Hành từng bước đi tới.

Anh trông tiều tụy hơn hẳn đêm qua.

“Yến Châu.”

Khi anh cất tiếng, giọng nói khàn đặc.

“Chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi nhìn thẻ công tác cửa sau treo sau lưng anh.

Trên đó dán danh sách nhân sự biểu diễn.

Tên Hạ Ninh nằm ở hàng đầu tiên.

Bên cạnh tên tôi, viết chữ vắng mặt.

Tôi thu tầm mắt lại.

“Nói chuyện gì?”

Anh nhìn tôi, trong đáy mắt hằn lên những tia máu đỏ.

“Chín trạm tiếp theo, em quay lại đi.”

Đường Hàm nghe thấy câu này, quay phắt đầu lại.

“Kỳ Thận Hành!”

Anh không để ý đến chị ta.

Tôi cũng không nhìn Đường Hàm.

Tôi chỉ nhìn anh.

“Thế còn Hạ Ninh thì sao?”

Kỳ Thận Hành im lặng.

Tiếng khóc của Hạ Ninh ngừng bặt, khuôn mặt trắng bệch đáng sợ.

Tôi mỉm cười.

“Anh thấy đấy, anh vẫn chưa nghĩ kỹ.”

“Yến Châu, anh chỉ cần thời gian.”

“Anh đã có ba năm rồi.”

Anh sững sờ.

Tôi trả lại chìa khóa xe cho A Triệt.

“A Triệt, đưa tôi đến Tần Số Thấp.”

Kỳ Thận Hành vội vã nắm lấy cửa xe.

“Em cứ nhất quyết phải đi đến bước đường này sao?”

Tôi nhìn bàn tay anh.

Tối qua anh cũng từng níu lấy tôi.

Lúc đó anh bảo tôi đừng phá hỏng trạm diễn đầu tiên.

Bây giờ anh bảo tôi đừng đi đến bước đường này.

Cứ như thể từng bước đi, đều là do tôi ép buộc mà ra.

Tôi nhẹ nhàng gạt tay anh ra.

“Kỳ Thận Hành, đêm nay em đã nghe thấy rồi.”

Trong mắt anh ánh lên một tia hy vọng.

Tôi nói: “Không có em, các người vẫn có thể hát.”

Tia hy vọng đó đông cứng lại.

“Chỉ là các người cuối cùng cũng nhận ra, hóa ra những câu hát đó đang bị bỏ trống mà thôi.”

9.

Trước cửa quán Tần Số Thấp xuất hiện thêm một tấm bảng đen mới.

Anh Thiệu đã xóa dòng chữ hôm qua, viết lại một dòng mới.

*Văn Yến Châu.*

*Mic đang mở.*

Bên dưới thêm một dòng chữ nhỏ.

*Chín giờ tối nay.*

Khi tôi đến nơi, trước cửa đã có người xếp hàng.

Có người chạy vội từ nhà thi đấu trạm thứ hai tới, lớp trang điểm trên mặt vẫn chưa tẩy, tay nắm chặt cuống vé nhăn nhúm.

Cũng có người không mua được vé tour diễn, ôm hoa đứng bên đường.

Anh Thiệu đang ngồi xổm trước cửa hút thuốc, nhìn thấy tôi thì dụi tắt điếu thuốc.

“Nổi thật rồi.”

Tôi nhìn hàng người xếp dài ra tận đầu ngõ.

“Nhiều người quá.”

“Không nhét hết đâu.” Anh Thiệu nói, “Quán trà bên cạnh, hiệu sách đối diện, studio chụp ảnh trên lầu, tôi đều mượn loa rồi. Cô hát ở trong, bên ngoài cũng nghe được.”

Tôi sững người.

Anh ấy chỉ vào cái hòm vé cũ trước cửa.

“Vẫn không bán vé. Ai muốn cho bao nhiêu thì cho.”

Cổ họng tôi hơi nghẹn lại.

“Anh Thiệu, em e là không trụ được lâu quá đâu.”

“Vậy thì hát nửa tiếng.” Anh ấy nói, “Đâu có ai quy định hễ mở mic là phải hát đến kiệt sức.”

Câu nói này khiến tôi bật cười.

A Triệt lấy cây bass từ cốp xe ra, Sầm Triết cũng đến.

Cậu ấy ôm theo một chiếc trống lẫy nhỏ (snare drum), đứng cách chúng tôi một khoảng rất xa.

Giống như đang đợi một sự cho phép.

A Triệt liếc cậu ấy: “Đứng đó làm cột đèn đường à?”

Sầm Triết mím môi, bước tới.

“Tôi có thể đánh trống không?”

Tôi nhìn cậu ấy.

Cậu ấy không né tránh.

“Không phải đánh thay Trú Vụ.” Cậu ấy nói, “Mà là đánh cho bản *Chưa Hoàn Thành* của chị.”

Tôi gật đầu.

“Vào đi.”

Hậu trường của Tần Số Thấp rất nhỏ.

Ba người chen chúc vào, ngay cả việc xoay người cũng khó khăn.

Anh Thiệu ném cho chúng tôi một tờ danh sách bài hát viết tay.