Ta nhất thời không nói nên lời.

Hắn cầm một tấm dư đồ Lâm Thủy đang trải ở góc án, chỉ vào vị trí bến sông: “Đơn đặt hàng yến trà xuân, ta đã nhờ Chu Kiêu hỏi lịch thuyền giúp nàng. Nếu nàng muốn đến huyện bên cạnh giao hàng, đi đường thủy sẽ ổn hơn. Đợi án muối kết thúc, ta sẽ trở về bàn bạc cùng nàng.”

Người này ngay cả yêu thích cũng làm thật vụng về. Hắn không dùng lời ngon tiếng ngọt dỗ dành ta, chỉ là trong lúc bận đến chân không chạm đất, vẫn nhớ lô hàng nào trong tiệm ta nên lên thuyền.

Ta xách hộp thức ăn trống đi khỏi huyện nha, gió đêm lướt qua gò má, mặt sông xa xa nổi vài đốm đèn cá. Khi về đến nhà, Oản Oản đã ôm ngựa gỗ ngủ say. Trong tay con bé còn nắm một đoạn chỉ đỏ nhỏ, ban ngày nói muốn bện thành tua, treo lên con dấu gỗ của Tạ thúc thúc.

Ta đắp lại góc chăn cho nó, ngồi dưới cửa sổ thật lâu. Cây quế ngoài cửa sổ trụi lá, đầu cành lại chẳng hiện vẻ tiêu điều. Nó đã chịu qua mùa đông, chờ cơn gió ấm tiếp theo; ta cũng vậy.

Trước Tết, Tạ Vân Quy đến cầu thân ta.

Không có sính lễ bày kín đường, cũng không có trận thế bức người. Hắn mời Tần thẩm và Hứa phu nhân đức cao vọng trọng trong trấn làm mai, trước tiên đưa cho ta một bản thảo hôn thư do chính tay hắn viết.

Hôn thư viết vô cùng tỉ mỉ. Tiệm bánh Nam Chi vĩnh viễn thuộc về Mạnh Hàm Chương, Tạ gia không được nhúng tay vào sổ sách; Mạnh Oản Oản vẫn mang họ Mạnh, không cần nhập vào tộc phổ của bất kỳ bên nào; nếu một ngày nào đó Mạnh Hàm Chương không muốn làm thê tử của Tạ Vân Quy nữa, Tạ Vân Quy không được ngăn cản, của hồi môn và sản nghiệp đều thuộc về Mạnh Hàm Chương.

Ta xem xong, nửa ngày không nói gì.

Tạ Vân Quy ngồi đối diện ta, vành tai vậy mà hơi đỏ. Khi phá án hắn lạnh như một tảng đá, lúc này lại nắm chặt chén trà, lộ ra vẻ căng thẳng hiếm thấy.

“Đây không phải thứ dùng để trói buộc nàng.” Hắn nói, “Ta chỉ muốn để nàng biết, thứ ta cầu là cùng nàng sống qua ngày tháng, không phải dẫn nàng về làm quy củ của nhà ai.”

Tần thẩm ở bên cạnh sốt ruột đến không ngừng ra hiệu bằng mắt, hận không thể ấn tay thay ta.

Ta lại hỏi: “Ngươi nghĩ rõ rồi sao? Ta mang theo Oản Oản, tính tình cũng không tính là tốt. Sau này ngươi thăng chức, những người trong kinh chưa chắc dung được.”

Tạ Vân Quy cười cười: “Khi ta tra án, ghét nhất người khác lấy hai chữ ‘chưa chắc’ ra dọa ta. Phiền phức sau này, sau này giải quyết. Trước mắt ta chỉ biết, khi Oản Oản gọi ta một tiếng Tạ thúc thúc, ta rất vui. Khi nàng bận đến quên ăn, ta rất giận. Khi nàng đứng bên sông nhìn thuyền mà cười, ta muốn đứng gần nàng hơn một chút.”

Hắn dừng lại, nghiêm túc nói: “Mạnh Hàm Chương, ta đã nghĩ rất rõ.”

Oản Oản trốn sau cửa nghe nửa ngày, bỗng lao ra, ôm lấy chân ta: “Mẫu thân, sau này Tạ thúc thúc sẽ ở nhà chúng ta sao?”

Ta cố ý trêu nó: “Con bằng lòng à?”

“Bằng lòng!” Nó ngẩng mặt lên, “Thúc ấy biết sửa ngựa gỗ, biết thả diều, còn không cướp bánh hoa quế của con.”

Tạ Vân Quy bị nó nói đến bật cười.

Ta cúi đầu, nhìn thấy niềm vui không chút che giấu trong đáy mắt đứa trẻ. Lại ngẩng đầu thấy nam nhân yên lặng chờ đợi, cũng không thúc giục.

Ngoài cửa sổ rơi một chút tuyết mịn, trên bếp nước đường đang sôi ùng ục, cả gian phòng đều là hương gạo và hương hoa quế.

Ta cầm bút lên, viết tên mình ở cuối hôn thư.

Ngày thành thân, Lâm Thủy trấn đổ trận mưa đầu tiên sau khi vào xuân.

Nghênh thân không có hồng trang trải khắp phố dài như kinh thành, nhưng bánh hỷ của tiệm bánh Nam Chi lại bày từ đầu phố đến cuối phố, người trong cả trấn đều đến ăn. Tần thẩm mặc chiếc áo bối tử đỏ táo mới may, gặp ai cũng nói mình là can tổ mẫu của Oản Oản, bận đến chân không chạm đất.

Khi Tạ Vân Quy cưỡi ngựa đến đón dâu, Oản Oản mặc một thân áo bông nhỏ màu đỏ, ngồi ngay ngắn bên cạnh ta. Con bé không chịu gọi hắn là phụ thân, chỉ gọi “Tạ thúc thúc”.

Tạ Vân Quy một chút cũng không để ý, trái lại lấy từ trong ngực ra một con dấu gỗ nho nhỏ, đưa cho nó.

Trên con dấu gỗ khắc ba chữ “Mạnh Oản Oản”, bên cạnh còn có một nhành hoa quế xiêu xiêu vẹo vẹo.

“Đây là của con.” Hắn nói, “Sau này con vẽ tranh, viết chữ, bán điểm tâm, đều có thể đóng dấu.”

Oản Oản nâng niu như báu vật, nhỏ giọng hỏi: “Tạ thúc thúc, sau này thúc có lại không cần con nữa không?”

Cả sân lập tức yên tĩnh.

Tạ Vân Quy ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với con bé: “Ta sẽ không hứa với con chuyện vĩnh viễn không thay đổi, bởi vì người luôn sẽ lớn lên, ngày tháng cũng sẽ đổi thay. Nhưng ta có thể hứa với con, nếu có một ngày ta làm sai, con có thể mắng ta, có thể không để ý đến ta, ta sẽ đến nhận lỗi. Ta sẽ không đẩy con cho người khác, cũng sẽ không để con nghĩ rằng mình không nên ở nơi này.”

Oản Oản chớp chớp mắt, duỗi ngón út ra.

Tạ Vân Quy móc lấy ngón tay nhỏ của nó.

Ta quay lưng chỉnh lại tay áo giá y, hốc mắt lại hơi nóng.