Chiều tối, Chu Kiêu vội vàng đưa đến một phong văn thư châu phủ. Án của Cố Thừa Châu đã phán xuống, lưu đày Lĩnh Nam ba năm. Cố lão phu nhân không chịu nổi đả kích, bệnh nặng không dậy nổi, trước khi lâm chung đã sang tên cửa tiệm còn lại của Cố gia cho Oản Oản, nhờ người gửi khế thư đến.

Ta đưa khế thư cho Oản Oản xem.

Nó hỏi: “Đây là bà lão kia cho con sao?”

“Phải.”

“Vậy con có nhận không?”

Ta nói: “Là của con, con tự quyết định.”

Oản Oản nghĩ rất lâu, ôm con dấu gỗ nói: “Nhận. Đợi con lớn lên, con sẽ bán cửa tiệm đi, mua bánh cho thật nhiều đứa trẻ không có mẫu thân ăn.”

Tạ Vân Quy xoa đầu nó: “Được, trước tiên để ta thay con quản.”

Oản Oản lập tức cảnh giác: “Không được tiêu lung tung!”

Cả sân cười vang.

Ba năm sau, tiệm bánh Nam Chi ở Lâm Thủy trấn lại mở thêm cửa tiệm mới.

Cửa tiệm mới nằm sát sông, bên cửa sổ đặt vài chiếc bàn trúc. Mỗi khi xuân đến, du khách luôn thích gọi một ấm trà mới, lại thêm một đĩa bánh hạt dẻ, nhìn thuyền ô bồng trên sông chậm rãi trôi qua.

Ta ở hậu viện xem xét hoa quế mới phơi. Tạ Vân Quy đã được điều đến châu phủ, nhưng vẫn ở Lâm Thủy, mỗi tuần lại qua lại giữa hai nơi. Hắn không chịu để ta chê phiền, chỉ nói thuyền đi xuôi nước, dọc đường còn có thể mang vài món đồ chơi mới lạ về cho Oản Oản.

Oản Oản đã sáu tuổi, thích nhất là theo Tần thẩm học tính sổ, cũng thích quấn lấy Tạ Vân Quy luyện chữ. Chữ nó viết đẹp nhất vẫn là tên của mình, mỗi lần viết xong đều trịnh trọng đóng con dấu gỗ nhỏ kia lên.

Chiều tối, mặt sông được hoàng hôn nhuộm thành sắc vàng ấm.

Ta từ phòng bếp đi ra, trên tay còn dính chút bột mì. Oản Oản giơ diều giấy chạy qua dưới hiên, Tạ Vân Quy theo sau, sợ nó vấp ngạch cửa, đưa tay hờ che chở.

Hắn quay đầu trông thấy ta, liền nhận lấy nia trúc trong tay ta, thay ta đặt lên chỗ cao.

Cây quế trong sân lại nhú cành mới, khi gió thổi qua, những phiến lá nhỏ khẽ sát vào nhau, phát ra âm thanh rất nhẹ.

Ta đứng dưới hiên, nhìn đèn đuốc khắp sân từng ngọn từng ngọn sáng lên, bỗng nhớ đến trận mưa của rất nhiều năm trước, nhớ từ đường lạnh lẽo của Cố gia, nhớ phong thư thả vợ trong tay áo.

Những chuyện cũ ấy như làn sương trên sông đã lùi xa, sớm không còn nhìn rõ đường nét.

Oản Oản dưới ánh hoàng hôn quay người vẫy tay với ta, Tạ Vân Quy cũng mỉm cười nhìn sang.

Ta nhấc bước đi xuống bậc thềm, gấu váy lướt qua nền gạch xanh vừa quét sạch. Sau lưng là hương bánh, trước mặt là bọn họ.