“Ê, cậu là Triệu Minh Nguyệt à? Người được 687 điểm đó? Giáo viên chủ nhiệm của bọn tôi nói cậu là thủ khoa năm nay của khoa mình!”
“Oa cậu người Hà Nam à? Chị họ tôi cũng người Hà Nam!”
“Lại chọn giường đi, tôi ngủ giường trên sợ cao, có ai muốn đổi không——”
Tiếng ríu rít tràn ngập cả căn phòng.
Ồn.
Nhưng thật ồn.
Loại ồn của sự sống.
Tối hôm đó, cuối hành lang ký túc xá tân sinh viên có một điện thoại công cộng.
Tôi xếp hàng hai mươi phút, gọi số của cô Lưu.
“Cô, em đến rồi. Báo danh xong rồi. Mọi thứ thuận lợi.”
Đầu dây bên kia yên tĩnh hai giây.
Sau đó là giọng cô Lưu đè thấp: “Tốt. Cô yên tâm rồi.”
Lại dừng một chút.
“Bố em sau đó có đến trường tìm cô một lần.”
Tim tôi thắt lại.
“Ông ấy nói gì ạ?”
“Hỏi cô em đi đâu. Cô nói em đã nhập học báo danh rồi, quản lý quân sự hóa, ông ta không tìm được đâu.”
“Ông ấy… có làm ầm không?”
“Mắng vài câu khó nghe. Cô bảo bảo vệ mời ông ta ra ngoài.” Giọng cô Lưu bình thản, như đang nói một chuyện không quan trọng. “Sau này ông ta sẽ không đến nữa.”
“Sao cô nói vậy?”
“Bởi vì cô nói với ông ta một câu.”
“Câu gì ạ?”
“Cô nói: ‘Anh Triệu, con gái anh bây giờ là học viên trường quân đội, thuộc quân đội quản lý. Anh mà dám đến trường làm loạn, không phải tôi đuổi anh ra, mà là hiến binh đuổi anh ra.'”
Tôi ngẩn ra.
Sau đó bật cười.
“Cô, cảm ơn cô.”
“Được rồi, huấn luyện cho tốt. Tháng chín có quân huấn tân sinh viên đúng không? Đừng để say nắng.”
“Vâng.”
Cúp điện thoại.
Đứng trong hành lang, ngoài cửa sổ là bầu trời đêm tháng tám của Trường Sa.
Không nhìn rõ sao lắm——đèn thành phố quá sáng.
Nhưng không sao.
Không cần nhìn sao.
Mặt đất dưới chân này, còn chân thực hơn bất kỳ ánh sao nào.
Tôi lấy chứng minh nhân dân từ trong túi ra, nhìn lần cuối.
Sau đó cất kỹ.
Sẽ không còn ai cướp nó khỏi tay tôi nữa.
【Chương 9】
Quân huấn kéo dài một tháng.
Nắng gắt, hành quân, bò trườn, bắn đạn thật.
Mỗi ngày năm giờ sáng dậy, mười giờ tối tắt đèn.
Mệt như chó.
Nhưng tôi chưa từng cảm thấy sảng khoái như vậy.
Kiếp trước ở lò gạch vác gạch, mệt mỏi là tuyệt vọng khoan vào xương.
Cái mệt ở đây không giống.
Mỗi giọt mồ hôi đều là do tôi tự chọn. Mỗi bước chạy đều là phương hướng do tôi tự quyết định.
Mệt đến chính đáng.
Tuần thứ ba quân huấn, huấn luyện viên công bố thành tích bắn súng.
“Triệu Minh Nguyệt, 97 vòng. Đứng đầu toàn đại đội.”
Trong hàng ngũ truyền đến tiếng vỗ tay thưa thớt và huýt sáo.
Tôi đứng trên trường bắn, nòng súng vẫn còn nóng.
Chín mươi bảy vòng.
Kiếp trước vác gạch mười lăm năm trong lò gạch, luyện ra một đôi tay ổn định đến kỳ lạ.
Bàn tay vác gạch cầm súng, vững như được hàn vào.
Không biết những khổ cực kiếp trước chịu đựng, cuối cùng có được xem là nhận lại hồi báo không.
Quân huấn kết thúc, chính thức vào học.
Hệ thống thông tin và quản lý——nói trắng ra là liên quan đến máy tính, mật mã học, an toàn thông tin.
Độ khó của môn học vượt xa cấp ba.
Nhưng tôi có ý chí bốn mươi ba năm của kiếp trước.
Bộ não mười tám tuổi cộng thêm sự kiên nhẫn bốn mươi ba năm, học không nhanh nhưng cũng sẽ không bỏ cuộc.
Khi người khác ngủ trưa, tôi ở thư viện.
Khi người khác cuối tuần đi dạo phố, tôi ở phòng tự học.
Không phải ganh đua. Là trân trọng.
Kiếp trước những năm tháng này đều nuôi lò gạch và lòng tham của người khác. Kiếp này, mỗi phút đều chỉ tiêu trên người mình.
Kỳ thi cuối học kỳ một năm nhất.
Đứng thứ bảy trong khoa.
Không tính là đứng đầu, nhưng đủ rồi.
Học kỳ hai năm nhất.
Đứng thứ ba trong khoa.
Học kỳ một năm hai.
Đứng thứ nhất trong khoa.
Từ thứ bảy đến thứ nhất, dùng một năm.
Không có bí quyết gì. Chỉ là liều mạng học.
Trong một năm này, nhà có gọi điện vài lần.
Đều là mẹ tôi gọi.
Nội dung gần như giống nhau——
“Nguyệt, con vẫn ổn chứ?”
“Lần thi tháng này Kiến Quân tiến bộ rồi, đứng thứ hai mươi trong lớp.”
“Bố con… bố con gần đây sức khỏe cũng ổn.”
“Tết con có về không?”
Ba câu hỏi trước tôi đều trả lời ngắn gọn.
Câu cuối cùng——
“Không về. Lịch huấn luyện kín.”
Thật ra Tết có ba ngày nghỉ.
Nhưng tôi không về.
Tôi dùng ba ngày đó đọc xong trọn vẹn một cuốn giáo trình mật mã học trong thư viện.
Học kỳ hai năm hai, một ngày nọ cố vấn tìm tôi nói chuyện.
“Triệu Minh Nguyệt, thành tích và tố chất tổng hợp của em đều rất xuất sắc. Trường có một cơ hội——tuyển chọn sớm vào kế hoạch bồi dưỡng trọng điểm của một hướng nghiên cứu. Chỉ tiêu rất ít, cần phỏng vấn với giáo sư. Em có hứng thú không?”
“Hướng gì ạ?”
“An toàn thông tin và đối kháng. Cấp độ bảo mật khá cao, một khi vào, phân công sau tốt nghiệp sẽ trực tiếp vào bộ phận liên quan.”
Tôi không nghĩ ngợi.
“Em đăng ký.”
Ngày phỏng vấn, ba giáo sư ngồi đối diện.
Hỏi vấn đề chuyên ngành, hỏi giác ngộ tư tưởng, hỏi tình hình gia đình.
“Bố mẹ làm nông. Em trai đang học cấp ba.”
Tôi nói rất ngắn gọn.
Giáo sư gật đầu, không hỏi thêm.
Ba ngày sau có kết quả.
Đậu.
Cả khoa chỉ có hai người được chọn.
Tôi là một trong số đó.
Đêm nhận thông báo, tôi nằm trên giường trên ký túc xá, nhìn chằm chằm trần nhà.