Trái tim ta như bị một bàn tay hung hăng siết chặt.
Đau đến mức ta không sao hít thở nổi.
“Chiêu Nhi, ta……”
Ta khó nhọc cất lời.
“Ta không phải là Nương ruột thịt của con.”
Câu này, ta nói rất khẽ.
Khẽ đến mức dường như bất cứ lúc nào cũng sẽ bị gió thổi tan đi.
Nhưng ta biết, nó như một nhát búa nặng nề, hung hăng nện xuống tim Cố Chiêu.
Ta cảm nhận được, thân thể nhỏ bé của nó trong lòng ta bỗng cứng đờ.
Nó không khóc, cũng không quậy.
Chỉ đứng sững ở đó, không động đậy chút nào.
Tựa như một pho tượng đá nhỏ bé.
Ta không nhìn thấy vẻ mặt nó.
Nhưng ta có thể tưởng tượng ra.
Đó là một cảm giác như thế nào, trời long đất lở.
Khi ta nhận nuôi nó, nó vẫn còn nằm trong tã lót.
Tám năm qua, ta là người thân duy nhất của nó.
Ta chính là trời của nó, là đất của nó.
Mà bây giờ, chính tay ta đã chọc thủng mảnh trời ấy một lỗ.
Nước mắt ta lại càng không kìm được nữa, lăn xuống.
Rơi lên mái tóc nó.
“Xin lỗi, Chiêu Nhi.”
“Xin lỗi.”
Ngoài ba chữ ấy ra, ta chẳng biết còn có thể nói gì nữa.
Rất lâu, rất lâu sau.
Nó mới khẽ động đậy trong lòng ta.
Nó ngẩng đầu nhìn ta.
Trong mắt không có nước mắt.
Cũng không có kinh ngạc hay đau buồn như ta tưởng.
Chỉ có một sự bình tĩnh vượt xa tuổi tác của nó.
Và cả, sự mờ mịt mà ta không tài nào hiểu nổi.
“Vậy Nương ruột của con, là ai?”
Nó hỏi.
“Còn…… cha ruột của con, là ai?”
Ta run rẩy lấy trong lòng ra cây kim trâm vàng kia.
Cây kim trâm vàng nhuốm máu của Hầu phu nhân.
Ta đặt nó vào lòng bàn tay nó.
“Mẹ con, là người phụ nữ dịu dàng và xinh đẹp nhất trên đời này.”
“Cây đàn nàng gảy, đến cả chim chóc trên trời cũng sẽ dừng lại lắng nghe.”
“Cha con, là một đại anh hùng đội trời đạp đất.”
“Ông ấy trấn giữ biên cương của đất nước, đánh bại vô số kẻ địch.”
“Ông ấy là chiến thần trong lòng tất cả mọi người.”
Ta dùng những lời tốt đẹp nhất mà ta biết để hình dung về họ.
Ta không muốn hình tượng của họ trong lòng Chiêu Nhi có bất kỳ vết nhơ nào.
“Họ, sống ở Kinh thành.”
“Sống trong một căn nhà rất lớn, rất đẹp.”
“Căn nhà ấy, gọi là…… Hầu phủ.”
Cố Chiêu cúi đầu, nhìn cây kim trâm vàng trong lòng bàn tay.
Kim trâm dưới ánh trăng, ánh lên một vệt lạnh lẽo âm u.
“Vậy bọn họ…… bây giờ đang ở đâu?”
Hắn khẽ hỏi.
Như thể sợ kinh động đến điều gì đó.
Tim ta, lại bị hung hăng đâm một nhát nữa.
Ta phải nói với nó thế nào đây.
Cha mẹ nó, từ lâu đã không còn trên đời.
Ta phải nói với nó thế nào đây, về trận đại hỏa đã thiêu rụi tất thảy.
Ta hít sâu một hơi.
“Chiêu Nhi, con còn nhớ chăng, câu chuyện về sói mà Nương từng kể cho con không?”
Nó gật gật đầu.
“Vua sói và sói hậu, bị một bầy linh cẩu hãm hại.”
“Để bảo vệ con sói con duy nhất, bọn họ…… đã hy sinh chính mình.”
Ta nhìn vào mắt nó.
Từng chữ từng chữ mà nói.
“Cha con, chính là con sói vương ấy.”
“Mẹ con, chính là sói hậu ấy.”
“Mà con, chính là con sói con mà bọn họ dùng cả tính mạng để bảo vệ.”
Trong rừng trúc, lặng ngắt như tờ.
Chỉ có gió, đang nghẹn ngào.
Như một khúc ai ca bi thương.
Cố Chiêu không khóc.
Nó chỉ dùng những ngón tay nhỏ bé, hết lần này đến lần khác vuốt ve cây kim trâm vàng kia.
Vuốt ve vệt máu đã sớm khô đen trên đó.
Rất lâu.
Nó ngẩng đầu lên, nhìn ta.
“Những con linh cẩu ấy, là ai?”
Giọng nó rất lạnh.
Lạnh đến mức không giống một đứa trẻ tám tuổi.
Lạnh đến mức khiến lòng ta lạnh buốt.
Ta biết.
Từ khoảnh khắc này.
Chiêu Nhi ngây thơ hồn nhiên của ta, đã chết rồi.
Người sống sót.
Là một đứa trẻ trong lòng cất giấu huyết hải thâm thù.
Hậu duệ đích tôn của Hầu phủ.
Cố Chiêu.
Mười bảy
Từ đêm đó trở về từ rừng trúc, Cố Chiêu liền thay đổi.
Nó càng ít nói hơn.
Trước đây, tuy nó cũng không thích nhiều lời, nhưng khi ở cùng đám trẻ trong trại, vẫn còn cười nói vui vẻ.