Nhìn đôi mắt trong trẻo, không vương chút tạp chất nào của nó.

Trong đôi mắt ấy, đầy ắp sự hiếu kỳ đối với thế giới chưa biết.

Nó không biết.

Hai chữ tưởng như nhẹ bẫng thoát ra từ miệng nó.

Đối với ta, lại là địa ngục như thế nào, là ác mộng như thế nào.

Là ngọn lửa ngút trời cháy suốt ba ngày ba đêm.

Là dòng máu nóng hổi của Hầu phu nhân văng lên mặt ta.

Là bóng lưng quyết tuyệt của Lý bá lúc ở lại chặn hậu cho chúng ta.

Là tất cả những long đong phiêu bạt, cửu tử nhất sinh trên đường đi của ta.

Là lời nói dối ta khổ tâm giữ gìn suốt tám năm trời.

Là cái kén ấm áp mang tên “Nương” và “Chiêu Nhi” mà ta dệt cho nó.

Vào khoảnh khắc này, chính nó, bằng cách ngây thơ nhất, đã tự tay chọc thủng nó.

Ta há miệng, nơi cổ họng như bị nghẹn chặt một nắm bông.

Không phát ra nổi một tiếng nào.

Trong dược lư, mùi thuốc bắc vốn rõ ràng quen thuộc là thế.

Lúc này ngửi vào, lại khiến ta từng trận choáng váng.

“Nương?”

Cố Chiêu thấy ta không nói, lại gọi ta một tiếng.

Bàn tay nhỏ của nó kéo kéo góc áo ta.

“Người sao vậy?”

“Mặt người… trắng quá.”

Ta hoàn hồn.

Ta hít sâu một hơi, ép mình bình tĩnh lại.

Không thể hoảng.

Thẩm Uyên, ngươi không thể hoảng.

Ngươi mà hoảng rồi, Chiêu Nhi phải làm sao đây.

Ta ngồi xổm xuống, đối diện với nó.

Ta cố gắng gượng ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

“Nương không sao.”

“Chỉ là… chỉ là hôm nay quá mệt thôi.”

Ta biết, cái cớ này rất vụng về.

Ánh mắt của Cố Chiêu, đã không còn dễ lừa như một đứa trẻ tám tuổi bình thường nữa.

Nó nhìn ta, đôi mày nhỏ khẽ nhíu lại.

“Người đang lừa con.”

Giọng nó rất chắc chắn.

“Mỗi lần người có tâm sự, người đều vò góc áo.”

“Bây giờ người cũng đang vò.”

Ta cúi đầu.

Lúc ấy mới phát hiện, tay mình từ bao giờ đã vò góc áo đến mức chẳng còn ra hình dạng gì nữa.

Trái tim ta, từng tấc từng tấc chìm xuống.

Phải rồi.

Là ta tự tay nuôi lớn nó.

Ta hiểu nó, như hiểu từng đường vân trên lòng bàn tay mình.

Nó sao lại không hiểu ta chứ.

Ta không giấu nổi nó nữa rồi.

Tên Vệ Huân đó.

Hắn giống như một hòn đá ném xuống mặt nước.

Bề ngoài tưởng như lặng lẽ ra đi.

Nhưng lại khuấy lên trong cuộc sống thật vất vả mới yên ổn trở lại của ta những gợn sóng không thể lắng xuống.

Hắn nhất định là cố ý.

Hắn cố ý gieo vào lòng Chiêu Nhi một hạt giống hoài nghi.

Hạt giống ấy, sớm muộn gì cũng sẽ bén rễ, nảy mầm.

Cho đến khi, mọc thành một cây cổ thụ cao vút mà hắn chẳng còn cách nào làm ngơ.

Ta trầm mặc rất lâu.

Lâu đến mức, đèn dầu trong dược lư cũng phát ra một tiếng nổ lách tách.

Rốt cuộc ta cũng hạ quyết tâm.

Có những việc, trốn không thoát.

Thà để ta nói cho nó biết, còn hơn để nó nghe từ miệng kẻ khác một câu chuyện đã méo mó chẳng còn ra hình ra dạng.

Dẫu câu chuyện ấy sẽ rất tàn nhẫn.

“Chiêu Nhi.”

Ta nắm lấy tay nó.

Tay nó rất nhỏ, rất ấm.

Tràn đầy sức sống.

“Chúng ta ra ngoài đi dạo một lát, được không?”

Nó gật đầu.

Không hỏi vì sao.

Nó lúc nào cũng hiểu chuyện như vậy, hiểu chuyện đến mức khiến ta đau lòng.

Ta dẫn nó rời khỏi dược lư.

Rời khỏi sơn trại.

Chúng ta đến một rừng trúc ở phía sau sơn trại.

Ánh trăng xuyên qua khe lá trúc, rải xuống mặt đất.

Trên nền đất, in thành những vệt sáng loang lổ.

Gió thổi qua, rừng trúc xào xạc rung động.

Tựa như vô số người đang thì thầm khe khẽ.

Ta tìm một tảng đá lớn sạch sẽ rồi ngồi xuống.

Ta ôm nó vào lòng.

Giống hệt tám năm trước, trong góc tối chất đầy củi khô ấy vậy.

“Chiêu Nhi, những lời tiếp theo Nương nói, có lẽ sẽ khiến con rất đau lòng.”

“Nhưng con nhất định phải nghe cho rõ, từng chữ một.”

“Bởi vì, điều này liên quan đến…… quá khứ của con.”

Nó tựa vào lòng ta, không nói gì.

Chỉ dùng đôi mắt sáng trong ấy lặng lẽ nhìn ta.

Ta biết, nó đang chờ.