Mẫu thân chồng ngồi trên tảng đá ở cửa hang, không ngủ.

Bà đang chờ.

Khi ta đi ra, bà nhìn biểu cảm trên mặt ta. Ánh mắt bà rơi xuống gói giấy dầu trong tay ta, rồi dời lên mặt ta.

“Ta nghe thấy rồi.” Giọng bà rất khẽ.

“Nghe thấy gì?”

“Diệt môn.” Khi bà nói hai chữ này, giọng gần như rít ra từ kẽ răng. “Nhà con. Năm mươi ba mạng.”

Ta không nói.

Tay bà nắm trên đầu gối, khớp ngón trắng bệch.

“Bốn năm.” Bà nhìn ta, trong mắt có thứ gì đó vỡ ra. “Bốn năm… con mang theo thù diệt môn, ở trước mặt ta giả làm một kẻ vô dụng không nhấc nổi thùng nước. Ta còn chê con vô dụng. Chê con không biết cố gắng. Chê con vai không gánh, tay không xách…”

Giọng bà bắt đầu run.

“Những lời ta nói——”

“Mẫu thân.” Ta ngắt lời bà.

Bà ngừng lại.

“Bây giờ không phải lúc nói những chuyện này.” Ta nhìn bà. “Lật án quan trọng, báo thù quan trọng. Chuyện khác… sau này hẵng nói.”

Bà nhìn ta một lúc.

11

Đi ra khỏi Dã Nhân sơn mất ba ngày.

Ba ngày đó, chúng ta men theo dòng suối trong Vụ cốc đi về phía đông, vượt qua hai dãy núi, xuyên qua một khu rừng rậm, cuối cùng cũng thấy khói người.

Dưới chân núi là một trấn dịch. Nói là trấn, thật ra chỉ là nơi ba con phố giao nhau. Bên trái là phường phu khuân vác, bên phải là tiệm la ngựa, giữa có một con đường bùn dẫn tới quan đạo xa xa.

Vùng không ai quản.

Không trực thuộc châu huyện nào, thương khách qua đường và phu khuân vác nghỉ chân tiếp tế ở đây, ngư long hỗn tạp.

Khi năm người chúng ta đứng ở cửa trấn, bộ dạng có thể nói là thảm không nỡ nhìn.

Áo quần Bùi Hành nhuốm máu lại bị mưa xối, bẩn đến không nhìn ra màu gốc. Mẫu thân chồng chống một cành cây làm gậy, áo rách tả tơi, tóc xõa quá nửa. Váy của Bùi Lệnh Nghi bị xé hai đoạn làm băng vải, nửa dưới chỉ tới bắp chân. Lão Hầu gia càng khỏi phải nói, chẳng khác gì ăn mày bên đường.

Ta cũng chẳng tốt hơn: áo ngắn buộc ống quần, tay quấn vải nhuốm máu, mặt có vết trầy, sống sờ sờ như người chạy nạn.

Quán trọ đầu tiên, còn không cho chúng ta vào cửa.

Chưởng quầy ló nửa đầu ra, nhìn chúng ta một cái đã rụt về: “Hết phòng rồi, hết phòng rồi, đi đi đi.”

“Chúng ta có tiền.” Bùi Hành mở miệng.

“Có tiền?” Ánh mắt chưởng quầy quét một vòng trên người chúng ta, cười khẩy. “Có tiền mà trông như các ngươi à? Đừng đứng đây ngứa mắt nữa, đi xa ra.”

Cửa ván “rầm” một tiếng đóng lại.

Môi Bùi Lệnh Nghi run một cái.

Trước kia nàng là thiên kim Hầu phủ, ra cửa tiền hô hậu ủng, lụa là kiệu bộ. Giờ bị người ta xem như lưu dân mà đuổi.

Nàng không khóc.

Chỉ siết chặt nắm tay, móng tay bấm vào lòng bàn tay.

Ba ngày này nàng thay đổi không ít.

Tiệm la ngựa thì bằng lòng cho chúng ta vào. Không phải tốt bụng, mà là muốn lấy giá cao.

“Một gian phòng củi, một đêm năm mươi văn.” Gã tiểu nhị vắt chân ngồi sau quầy, mặt đầy thiếu kiên nhẫn. “Chê đắt thì ra đường ngủ.”

Năm mươi văn đủ ở phòng khách đàng hoàng rồi.

Sắc mặt Bùi Hành trầm xuống một chút, nhưng không phát tác.

“Được.” Chàng nói.

Tiểu nhị đưa tay đòi tiền.

Chúng ta không có tiền.

Chạy nạn thì ai mang bạc?

Không khí đông cứng.

Mặt tiểu nhị sa xuống: “Không tiền thì cút——”

“Khoan.”

Ta mở miệng.

Ta lấy mũi thiết tiêu từ vạt áo sát người ra.

Mũi thiết tiêu ta vuốt ve mười năm. Thân tiêu đen nhánh, mép góc bị dấu tay ta mài đến bóng lên, đuôi tiêu khắc nửa chữ “Kỳ”. Nói chính xác, là hai chữ “Thiết Kỳ”, chữ “Thiết” bên trái đã bị mài mất hơn nửa, chỉ còn lại một chữ “Kỳ”.

Ta không đưa tiêu cho tiểu nhị.

Ta đi tới trước quầy tiệm la ngựa, “bốp” một tiếng đặt thiết tiêu lên mặt gỗ.

Sau đó dùng một giọng cực kỳ tự nhiên nói một câu.

“Thiết Kỳ hành tiêu, không sợ gió sương. Qua đường xin chén nước uống, phiền chưởng quầy tạo chút thuận tiện.”

Đây là ám khẩu của tiêu cục.

Người đi tiêu trên giang hồ đến địa giới xa lạ, vào cửa trước tiên báo ám khẩu. Đồng hành, có giao tình, nợ nhân tình, vừa nghe liền biết lai lịch.

Tiểu nhị ngây ra.

Hắn hiển nhiên không hiểu những thứ này.

Nhưng rèm sau quầy động.

Một bàn tay vén rèm vải lên.

Chưởng quầy đi ra.

Một hán tử gầy chắc chừng năm mươi tuổi, trên mặt có một vết sẹo ngang từ mày trái kéo tới má phải. Ánh mắt ông ta rơi lên thiết tiêu, nói chính xác là rơi lên nửa chữ “Kỳ” kia.

Sắc mặt ông ta thay đổi.

Như thấy quỷ.

“Đây…” Giọng ông ta run lên. “Của Thiết Kỳ tiêu cục——”

“Nữ nhi Khương Mân.” Ta nói. “Khương Hành.”

Ngay sau đó, cả người chưởng quầy lao ra từ sau quầy, một gối quỳ xuống trước mặt ta.

“Rầm” một tiếng nặng nề, đầu gối đập xuống gạch xanh.

“Mã Lục, thuộc hạ cũ của Thiết Kỳ tiêu cục, bái kiến tiểu thư——”

Ông ta ngẩng đầu nhìn mặt ta, hốc mắt lập tức đỏ lên.

“Tiểu thư… người còn sống… mười năm rồi… chúng tôi đều tưởng…”

Ông ta không nói nổi nữa, giọng nghẹn trong cổ họng.

Ta cúi đầu nhìn ông ta.

Vết sẹo trên mặt kia, ta nhận ra.

Mã Lục. Đội đầu thứ ba dưới tay phụ thân ta. Mười năm trước ông không ở tiêu cục, vì trước đó nửa tháng đã được phái xuống phía nam dò đường. Khi ông trở về, đã chẳng còn gì.

“Đứng lên.” Ta nói.

Khi ông đứng dậy, chân vẫn còn run.