Gió thổi qua, thổi khô những giọt nước nơi khóe mắt.

12

Ba tháng sau khi lên Hạ sĩ.

Toàn sư đoàn thi đua.

Đây là cuộc thi quân sự lớn diễn ra hàng năm, tất cả các doanh, liên đều phải tham gia.

Cuộc thi kéo dài năm ngày, đóng quân dã ngoại.

Bảo đảm hậu cần do bộ tư lệnh sư đoàn thống nhất điều phối.

Trưởng phòng Phương gọi tôi qua.

“Lương khô dã chiến cho cuộc thi lần này toàn bộ dùng bản cải tiến của cậu. Hơn ba ngàn người, năm ngày, cậu giám sát cho tốt.”

“Rõ.”

“Ngoài ra, các điểm bảo đảm nấu ăn dã chiến cũng thực hiện theo quy trình tối ưu của cậu. Mười hai phân đội hậu cần toàn sư đoàn, cậu chịu trách nhiệm tuần tra hướng dẫn.”

“Rõ.”

Đêm trước khi xuất phát, tôi kiểm kê vật tư trong kho.

Trịnh Đại Dũng giúp tôi bê thùng.

Bê được một nửa anh đột nhiên nói một câu.

“Tiểu Tống, cậu có biết lần thi đua này trung đội tân binh của cậu cũng đến không?”

Chiếc thùng trên tay tôi suýt chút nữa không giữ vững.

“Trung đội 3?”

“Đúng, tiểu đội 2 trung đội 3 cũng có trong danh sách.”

Tôi không nói gì nữa.

Tiểu đội 2 trung đội 3.

Lưu Khải.

Tiểu đội trưởng Chu.

Đến bãi thi đua, lều bạt dựng kín cả một sườn núi.

Hơn ba ngàn người, cờ, số hiệu, tiếng hô khẩu lệnh vang động khắp núi rừng.

Tôi không có thời gian đi tìm người.

Ngày đầu tiên bận đến mức chân không chạm đất.

Mười hai điểm nấu ăn phải chạy một lượt, phát lương khô phải giám sát chặt chẽ.

Sáng, trưa, tối, làm việc liên tục.

Trưa ngày thứ hai.

Tôi đang kiểm tra quy trình ở điểm nấu ăn thứ tư.

Ngồi xổm bên bếp nhìn thao tác của phân đội hậu cần, ghi chép thời gian.

“Tống Viễn Châu?”

Một giọng nói vang lên từ phía sau.

Tôi quay người lại.

Lưu Khải đứng cách đó ba bước.

Hắn đen hơn vài tháng trước một vòng, vai rộng hơn, đường nét cằm cứng cáp hơn.

Hắn bưng khay cơm, sững sờ nhìn tôi.

“Sao cậu lại ở đây?”

Tôi đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối.

“Tôi ở chuyên ban sư đoàn, lần thi đua này việc bảo đảm lương khô do tôi quản lý.”

Hắn cúi nhìn khay cơm trong tay.

Cơm bò kho, bản cải tiến.

Hắn lại ngẩng đầu nhìn tôi.

“Cơm này… cậu làm?”

“Công thức là do tôi cải thiện.”

Hắn há miệng.

Khép lại.

Lại há ra.

“Tôi bảo sao lương khô năm nay đột nhiên ngon thế… cả sư đoàn đều nói bữa ăn lần này tốt hơn mọi năm không biết bao nhiêu lần…”

Giọng hắn nhỏ dần.

“Là cậu làm hả?”

“Chuyên ban cùng làm, tôi chủ yếu phụ trách cải thiện hương vị.”

Lưu Khải bưng khay cơm đứng yên tại chỗ, không nhúc nhích.

Vài người cùng trung đội với hắn đi tới.

“Lưu Khải cậu đứng ngây ra đó làm gì?”

“Các cậu biết lương khô này ai cải thiện không?” Lưu Khải quay lại, chỉ vào tôi.

“Ai?”

“Cậu ấy. Tống Viễn Châu. Bạn cùng tiểu đội hồi tân binh của tôi.”

Mấy người đó nhìn tôi, rồi lại nhìn khay cơm trong tay.

“Chính là cái cậu…”

“Đúng, chính là cái cậu ngày đầu tân binh giơ tay bảo biết nấu ăn đó.”

Tất cả mọi người đều im lặng.

Chiều hôm đó.

Tin tức lan truyền.

Không biết là Lưu Khải nói hay người khác nói.

“Người cải thiện lương khô đang ở hiện trường thi đua.”

“Chính là cái cậu Binh nhì ngày đầu tân binh giơ tay.”

“Người ta giờ là Hạ sĩ rồi, lập Chiến công hạng ba.”

Một người nói hai, hai người nói mười.

Đến giờ cơm tối, một đám người vây quanh điểm nấu ăn thứ tư.

Không phải đến lấy cơm.

Mà là đến xem tôi.

Tôi đang ngồi xổm bên bếp điều chỉnh lỗ thông gió, ngẩng đầu thấy một vòng người vây quanh.

“Các anh —”

“Cậu là Tống Viễn Châu cải thiện lương khô đó hả?”

“Rõ.”

“Anh bạn, cơm bò kho ngon quá, cho thêm vị cay được không?”

“Đúng đúng, có thể ra vị cay tê được không?”

“Thịt sợi hương cá có thể cho nhiều thịt hơn chút không?”

Hết người này đến người khác nói.

Tôi bị vây ở giữa, không chen vào được lời nào.

Trịnh Đại Dũng từ phía sau chen vào kéo tôi ra ngoài.

“Được rồi được rồi, có ý kiến thì điền phiếu khảo sát, đừng chặn bếp.”

Đám đông tản ra.

Tôi đứng sau bếp, tay vẫn cầm cái móc sắt.

Trong lòng không biết là cảm giác gì.

Tối ngày thứ tư thi đua.

Tôi kiểm tra xong điểm nấu ăn cuối cùng, đi về phía lều của mình.

Đi ngang qua một khoảng đất trống, tôi thấy một người đang ngồi trên tảng đá.

Ánh trăng chiếu lên nghiêng mặt anh.

Tiểu đội trưởng Chu.

Thấy tôi đi tới, anh vẫy tay gọi tôi.

“Tống Viễn Châu.”

“Tiểu đội trưởng.”

“Lại đây ngồi.”

Tôi đi tới, ngồi xuống cạnh anh.

Gió núi thổi qua, mang theo mùi cây thông.

“Nghe nói rồi, Chiến công hạng ba, lên Hạ sĩ.”

“Vâng.”

“Lương khô chuyên ban cậu cải thiện, hôm nay trung đội tôi ăn cả ngày.”

“Thế nào ạ?”

“Cậu đoán xem mấy đứa trong trung đội tôi nói gì?”

“Nói gì ạ?”

“Nói lương khô này ngon quá, không giống đồ quân đội, mà giống cơm nhà làm.”

Tôi không nói gì.

Tiểu đội trưởng Chu quay sang nhìn tôi.

“Giống cơm nhà làm. Cậu nghe thấy chưa?”

“Tôi nghe thấy rồi.”

“Hơn ba ngàn binh sĩ, ở dã ngoại dầm mưa dãi nắng, ăn được một miếng cơm nóng hổi, hương vị ngon, trong lòng sẽ thấy vững chãi. Việc cậu làm, lớn hơn cậu nghĩ nhiều.”

Tôi cúi đầu.

Ngón tay gẩy gẩy lớp rêu trên tảng đá.

“Tiểu đội trưởng.”

“Ừ.”