“Ngày đầu tiên anh nói giúp tôi, tôi cứ ngỡ anh chỉ nói tùy tiện thôi.”

“Làm gì có chuyện nói tùy tiện.”

“Tôi từng đi dưới mưa, thấy người khác không có ô, đương nhiên phải chìa tay ra giúp.”

Khói thuốc tan trong gió đêm.

Xa xa đèn trong lều sáng lên từng chiếc một.

Ba ngàn chiếc.

Mỗi chiếc là một người lính.

Mỗi người lính hôm nay đều ăn cơm tôi cải thiện.

Tôi ngồi trên tảng đá, nhìn những ánh đèn đó.

Mũi cay cay.

Lần này không nhịn được.

Tiểu đội trưởng Chu không nhìn tôi.

Anh nhìn về phía ngọn núi xa.

Hồi lâu sau, anh lên tiếng.

“Tống Viễn Châu.”

“Vâng.”

“Hồi đó giơ tay, hối hận không?”

Gió từ thung lũng lùa lên.

Thổi đến mức những lá cờ trên lều kêu phần phật.

Tôi lau mặt, đứng dậy.

“Không hối hận ạ.”

“Một lần cũng không?”

“Một lần cũng không.”

Tiểu đội trưởng Chu cũng đứng dậy.

Vỗ mạnh vào vai tôi.

Giống hệt cái vỗ vai trong ký túc xá mấy tháng trước.

Rất nặng.

“Tốt.”

Anh quay người đi về phía lều của mình.

Đi được vài bước, anh quay đầu lại.

Dưới ánh trăng, mặt anh vẫn đen như thế, hốc mắt vẫn sâu như thế.

Nhưng khóe miệng hơi nhếch lên.

“Làm cho tốt nhé, Tống Viễn Châu.”

Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn bóng lưng anh biến mất giữa những chiếc lều.

Gió núi vẫn thổi.

Những ánh đèn phía xa không chiếc nào tắt.

Ba ngàn chiếc.

Chiếc nào cũng sáng.