“Con giúp mẹ đổi sang một phòng lớn đi.”

Tôi rút tay áo ra.

“Chẳng phải anh từng nói tấm lòng không thể mua bằng tiền sao?”

Bà sững người.

Anh tôi cau mày.

“Ý em là gì?”

“Không có ý gì.”

“Mẹ thích tấm lòng, không thích phô trương.”

Tôi vừa dứt lời, nhân viên lễ tân đã lấy đồ gửi ở quầy ra.

Một chiếc hộp giấy trắng quen thuộc.

Bên trên dùng bút đỏ viết: Chúc mẹ sinh nhật vui vẻ.

Mẹ nhìn rõ mấy chữ đó, môi khẽ động.

Anh tôi lập tức giải thích.

“Lần trước chẳng phải mẹ nói thích ăn món này sao?”

“Con lại mua một hộp.”

Mấy người dì nhìn nhau.

Có người cười gượng rồi nói:

“Hương vị truyền thống, khá giản dị.”

Ngón tay đang nắm khăn quàng của mẹ siết chặt.

Bà vẫn nhận lấy chiếc hộp.

“Tri Viễn bận mà vẫn nhớ tới tôi, đã rất khó có được rồi.”

Vừa nói xong câu ấy, chính bà cũng khựng lại.

Mấy ngày trước, trong tiệc mừng thọ, bà cũng dùng những lời như vậy để chữa cháy cho anh.

Bây giờ đến lượt bà tiếp tục chữa cháy trước mặt những người bạn thân của mình.

Nhân viên lễ tân hỏi:

“Vậy phòng riêng trên tầng hai còn cần không ạ?”

Một người dì đứng bên cạnh hạ giọng nói:

“Hay đổi nhà hàng khác đi, đừng làm khổ chị Lưu.”

Người khác nhìn hộp bánh trong tay mẹ.

“Cứ cầm bánh trước đi, đừng để hỏng.”

Giọng nói ấy không hề nặng nề.

Nhưng mặt mẹ lập tức đỏ bừng tới tận mang tai.

Dì Lưu nhìn cầu thang, cười vô cùng gượng gạo.

“Hay là thôi đi, chân tôi thật sự không lên nổi.”

Mẹ lại nhìn tôi.

“Tri Hạ……”

Tôi đặt khăn quàng vào tay bà.

“Con còn phải đi làm.”

“Bữa cơm là anh mời, để anh tiếp mọi người đi.”

Sắc mặt anh tôi tối sầm.

“Em có cần phải làm đến mức này không?”

Tôi không đáp.

Đúng lúc ấy, điện thoại reo.

Trong nhóm bạn học cũ có người nhắn:

“Hôm nay đông người, cầu thang không tiện, lần sau bảo Tri Viễn hỏi trước nhé.”

Người khác tiếp lời:

“Tháng sau tổ chức bù sinh nhật cho Quế Lan, vẫn để Tri Viễn đặt chỗ đi, cậu ấy có lòng.”

Mẹ nhìn chằm chằm hai dòng chữ ấy, rất lâu không cử động.

Anh tôi cũng nhìn thấy.

Anh trả lời trong nhóm: “Đến lúc đó rồi tính.”

Dì Lưu lập tức đáp:

“Vậy nhớ báo trước cho chúng tôi, đừng lại đặt trên tầng.”

Dì Triệu gửi một biểu tượng mặt cười.

“Cũng nên xem thực đơn trước, dạ dày Quế Lan không tốt, đừng gọi món quá nhiều dầu mỡ.”

Ngón tay mẹ lơ lửng trên màn hình, muốn trả lời thay anh nhưng không biết phải nói gì.

Vừa rồi bà còn nói chỉ cần có lòng là đủ.

Bây giờ người khác thật sự giao phần tâm ý ấy vào tay anh tôi.

Khi tôi bước ra khỏi nhà hàng, tôi nghe bà khẽ gọi.

“Tri Hạ.”

Tôi không quay đầu.

5

Tối hôm đó, mẹ đăng bài lên trang cá nhân.

Chỉ có ba bức ảnh.

Một tấm chụp cửa phòng riêng trên tầng hai, một tấm chụp hộp bánh bông lan trứng, một tấm chụp bà và anh tôi đứng dưới biển hiệu nhà hàng.

Nội dung rất ngắn.

“Họp mặt bạn học cũ, con cái có lòng.”

Bên dưới nhanh chóng có người bình luận.

“Lần này không phải Tri Hạ chụp đúng không? Ảnh của bà trước đây luôn được chăm chút lắm.”

“Sao không thấy chiếc bánh lớn của bà? Lần trước trong nhóm họ hàng tôi còn muốn xem cơ mà.”

“Chẳng phải chân chị Lưu không tốt sao, sao lại đặt phòng ở tầng hai?”

Mẹ không trả lời.

Mười phút sau, bà xóa bài đăng.

Sau đó gửi ảnh gốc cho tôi.

“Con chỉnh giúp mẹ một chút.”

“Đừng đăng tấm có cầu thang, cũng đừng để hộp bánh bông lan trứng quá rõ.”

“Ghép thêm nhạc, viết sao cho náo nhiệt một chút.”

Tôi trả lời:

“Bữa cơm do anh mời, để anh chỉnh đi.”

Bà im lặng rất lâu.

Tôi tưởng chuyện này đã kết thúc.

Nửa giờ sau, anh tôi gửi một đoạn video.

Ống kính rung lắc dữ dội.

Mẹ đứng ở đầu cầu thang, mấy người bạn học cũ quay lưng về phía máy quay.

Nhạc nền là tiếng trống mặc định của hệ thống.

Anh hỏi:

“Thế này được chưa?”

Tôi trả lời: “Anh hỏi mẹ đi.”

Anh gửi một biểu tượng mất kiên nhẫn.

“Chẳng phải chỉ đăng một bài thôi sao, làm phức tạp thế để làm gì?”

Một lúc sau, mẹ lại gọi điện cho tôi.

“Tri Hạ, con đừng so đo với anh.”

“Nó là đàn ông, vốn không tinh tế.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Dưới tầng có người xách hộp bánh đi vào khu dân cư, trên mặt hộp dán mấy chữ đỏ nhỏ.

Tôi nói:

“Chẳng phải mẹ đã nói anh có lòng sao?”

“Có lòng là đủ rồi.”

Ngày hôm sau, trong nhóm gia đình có người chuyển tiếp bài đăng mẹ đã xóa rồi đăng lại.

Lần này ảnh được chỉnh rất trắng, cầu thang đã bị cắt, hộp bánh bông lan trứng cũng chỉ còn lộ nửa góc.

Chị dâu họ hỏi:

“Ai chỉnh ảnh này vậy? Không giống cách làm của Tri Hạ.”

Anh tôi trả lời:

“Anh chỉnh qua loa thôi.”

Dì cả gửi một biểu tượng mặt cười.

“Nhìn ra được.”

Mẹ không nói gì.

Tối hôm đó, bà lại tìm những video trước đây tôi từng làm cho bà.

Trong video cũ, bà mặc váy đỏ đứng cạnh giàn hoa, từng dòng phụ đề khớp theo nhạc.

Bà gửi cho tôi.

“Con còn mẫu này không?”

Tôi nói:

“Không còn.”

Thật ra vẫn còn.

Mẫu vẫn nằm trong máy tính, ngay cả bộ lọc và phông chữ bà thường dùng cũng chưa bị xóa.

Nhưng đó là thể diện tôi từng dày công vun đắp cho bà.

Bà gửi ảnh chụp màn hình vào nhóm nhỏ.

“Tri Viễn, con làm theo mẫu này đi.”

Anh tôi trả lời:

“Con không biết.”