Dì Lưu cần ngồi gần cửa, dì Triệu sợ lạnh, chú Trần vừa phẫu thuật xong nên không thể uống rượu.

Những dòng chữ ấy đã bị bà cắt khỏi ảnh.

Thứ còn lại chỉ là lời người khác khen anh tôi hiếu thảo.

Ảnh chụp màn hình là do chính bà gửi cho tôi.

Sau đó là một tin nhắn thoại.

“Tri Hạ, mấy người bạn học cũ của mẹ không ăn cay, chân dì Lưu không tốt, tốt nhất tìm một phòng riêng ở tầng một.”

“Con giúp mẹ xem nhà hàng nào phù hợp.”

Tôi nhìn điện thoại.

“Chẳng phải anh sắp xếp sao?”

Giọng bà khựng lại.

“Nó làm sao hiểu những chuyện này?”

“Nó có tấm lòng đó là được.”

Tôi nói:

“Vậy mẹ nói rõ trong nhóm là con sắp xếp đi.”

Bà lập tức hạ giọng.

“Đứa trẻ này, con nhất định phải tranh cái danh đó để làm gì?”

“Khó lắm anh con mới chủ động một lần, mẹ cũng được nở mày nở mặt.”

“Con cứ âm thầm giúp mẹ lo liệu mọi chuyện không được sao?”

Tôi hỏi:

“Vậy con có cần vào nhóm nói một câu rằng con sẽ kiểm tra thực đơn không?”

“Không cần.”

Bà trả lời nhanh hơn lúc nãy.

“Con vừa nói trong nhóm, người ta chẳng phải sẽ biết Tri Viễn không làm sao?”

“Con âm thầm gửi cho nó, nó cứ thế đặt là được, kết quả chẳng phải vẫn như nhau à?”

Buổi trưa, anh tôi nhắn tin.

“Gửi tên nhà hàng cho anh.”

Tôi không trả lời.

Anh lại nhắn:

“Gửi cả thực đơn, anh sẽ gọi theo đó.”

Một lúc sau là một tin nhắn thoại.

“Chẳng phải chỉ có mấy bà già ăn cơm thôi sao? Làm phức tạp thế để làm gì?”

“Em sắp xếp xong rồi gửi anh, anh sao chép lại là được.”

Tôi trả lời:

“Anh hỏi mẹ đi.”

Anh lập tức đáp:

“Mẹ bảo anh hỏi em.”

Buổi chiều, mẹ lại gọi điện.

“Rốt cuộc con đặt chỗ chưa?”

“Thứ Bảy mọi người đều đang đợi đấy.”

Tôi nói:

“Chẳng phải mẹ nói anh sẽ sắp xếp sao?”

“Tri Hạ.”

Bà gọi đầy đủ tên tôi.

“Mẹ đã nói hết trước mặt bạn học cũ rồi, con nhất định phải khiến mẹ mất mặt sao?”

Tôi không đáp.

Bà dịu giọng lại.

“Anh con bận công việc, có thể nghĩ đến chuyện mời mẹ ăn cơm đã rất tốt rồi.”

“Những chuyện lặt vặt còn lại, con tiện tay bổ sung một chút.”

Tôi hỏi:

“Vậy bữa cơm này được tính là do ai sắp xếp?”

Trong điện thoại chỉ còn tiếng thở của bà.

Vài giây sau, bà nói:

“Sao con lại trở thành thế này?”

Chập tối, nhóm bạn học cũ lại xuất hiện một tin nhắn.

Là mẹ gửi.

“Trưa thứ Bảy lúc mười hai giờ, Tri Viễn sắp xếp cho mọi người gặp nhau tại nhà hàng Phúc Mãn Lâu.”

Bên dưới có người hỏi:

“Phòng số mấy?”

Mẹ không trả lời.

Anh tôi nhắn riêng:

“Phòng số mấy?”

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Chín giờ tối, mẹ lại gửi cho tôi một danh sách tên.

Dì Lưu không ăn hành, dì Triệu không uống đồ lạnh, chú Trần vừa phẫu thuật xong, tốt nhất đừng gọi hải sản.

Dòng cuối cùng viết:

“Con quen thuộc những chuyện này, đừng để mẹ mất mặt.”

Tôi trả lời:

“Gửi cho anh đi.”

Bà nhanh chóng thu hồi danh sách ấy.

Vài phút sau, nhóm bạn học cũ xuất hiện tin nhắn của anh tôi.

“Mọi người có món gì cần kiêng thì tự nói trong nhóm nhé.”

Nhóm chat im lặng một lúc.

Dì Lưu là người đầu tiên trả lời: “Chân tôi không tốt, có thể sắp xếp ở tầng một không?”

Dì Triệu hỏi: “Không phải mẹ cậu đặt sao?”

Mẹ lập tức xuất hiện.

“Tri Viễn sắp xếp, người trẻ làm việc nhanh.”

Gửi câu ấy xong, bà lại nhắn riêng cho tôi.

“Con nhìn thấy chưa?”

“Đừng khiến anh con mất mặt.”

Tôi nhìn thấy rồi.

Tôi còn nhìn thấy anh đợi trong nhóm năm phút rồi lại nhắn riêng cho tôi.

“Em tổng hợp những món họ cần kiêng rồi gửi anh.”

“Đừng bắt anh đọc từng tin một.”

Không phải anh không biết đọc.

Chỉ là từ trước đến nay, anh chưa từng xem những chuyện này là việc của mình.

Tôi đóng khung trò chuyện lại.

4

Thứ Bảy, khi tôi đến nhà hàng Phúc Mãn Lâu thì đã mười một giờ năm mươi.

Tôi không tới để đứng ra tổ chức.

Tôi chỉ mang thuốc cho bà ngoại ở khu dân cư bên cạnh, tiện đường đem khăn quàng tới cho mẹ.

Trước cửa nhà hàng, mẹ đứng dưới bậc thềm, sắc mặt trắng bệch.

Bên cạnh bà có bốn, năm người bạn học cũ.

Dì Lưu ôm đầu gối.

“Quế Lan, phòng riêng ở tầng hai sao?”

“Chân tôi leo cầu thang khó lắm.”

Nhìn thấy tôi, mắt mẹ lập tức sáng lên.

“Tri Hạ, con tới đúng lúc lắm.”

Bà bước nửa bước về phía tôi, rồi như nhớ ra điều gì, liền hạ giọng.

“Con tới quầy lễ tân nói một tiếng, đổi xuống tầng một đi.”

Tôi nhìn bà.

“Chẳng phải việc này do anh sắp xếp sao?”

Mấy người dì đều nhìn sang.

Nụ cười trên mặt mẹ cứng lại.

“Anh con bận, lúc đặt chỗ không chú ý.”

“Nó có tấm lòng đó là rất tốt rồi.”

Anh tôi từ cửa hàng tiện lợi bên cạnh bước ra, tay xách hai chai nước.

“Sao vẫn chưa vào?”

Dì Lưu cười, lên tiếng giảng hòa.

“Tri Viễn bận công việc, có thể mời chúng tôi ăn cơm đã là tốt lắm rồi.”

Nói xong, bà ấy lại nhìn tôi.

“Tri Hạ, trước đây chẳng phải cháu giỏi sắp xếp những việc này nhất sao?”

Mẹ lập tức tiếp lời.

“Hôm nay nó không lo.”

Vừa nói xong, bà lại nhìn tôi như thể hối hận.

Anh tôi đặt hai chai nước lên bàn.

“Ăn trên tầng cũng được mà?”

“Tôi đặt được chỗ đã là tốt lắm rồi.”

Nhân viên lễ tân kiểm tra rất lâu.

“Phòng nhỏ ở tầng hai, có tám chỗ ngồi.”

Bạn học cũ của mẹ có mười hai người tới.

Mẹ không giữ nổi thể diện nữa.

Bà nắm lấy tay áo tôi.