“Mẹ bảo cô ấy gửi tệp dự án đi.”

Rất lâu sau, mẹ mới trả lời:

“Thôi vậy.”

Sáng hôm sau, tôi nhìn thấy video mới bà đăng.

Hình ảnh đứng hình giữa chừng, phụ đề đè lên mặt bà.

Số lượt thích ít hơn rất nhiều.

Dì Trương bình luận: “Vẫn là video trước đây rõ nét hơn.”

Dì Lưu cũng để lại một câu:

“Quế Lan, lần sau đừng để Tri Viễn vội quá, người già leo cầu thang thật sự không chịu nổi.”

Mẹ không trả lời.

Bà chụp bình luận ấy rồi gửi cho tôi.

“Câu này của dì Lưu có ý gì?”

Tôi nói:

“Chân bà ấy đau.”

“Không nhằm vào mẹ đâu.”

Một lúc sau, mẹ gửi dấu ba chấm.

“Trước đây chẳng phải con biết trả lời những bình luận như vậy sao?”

“Con cứ nói hôm nay đông người, nhà hàng tạm thời không đổi được phòng.”

Tôi hỏi:

“Vậy ai là người đặt phòng trên tầng hai?”

Bà không trả lời.

Một lúc sau, bên dưới bài đăng lại có thêm một bình luận.

Chú Trần nói: “Lần sau không cần phô trương quá, tầng một là được.”

Mẹ lại cắt nhỏ ảnh chụp bình luận, chỉ giữ lại nửa câu đầu của chú Trần.

“Con xem đi, người ta đều nói không cần phô trương.”

Tôi hỏi bà:

“Vậy lần sau để anh đặt phòng ở tầng một nhé?”

Phía bà im lặng.

Rất lâu sau, bà mới nhắn:

“Đừng cố ý chọc tức mẹ.”

Tôi nhìn hai dòng chữ ấy rất lâu.

Trước đây, những lời khó nghe bên dưới các bài đăng của bà cũng đều do tôi trả lời từng câu để chữa cháy.

6

Một tuần sau, gia đình chị dâu họ tổ chức tiệc tân gia.

Sáng sớm, mẹ đã gửi địa chỉ cho tôi.

Sau đó là một câu:

“Con không cần lo quà đáp lễ nữa, Tri Viễn nói nó sẽ mua.”

Tôi trả lời “vâng”.

Có lẽ bà không ngờ tôi thật sự sẽ trả lời như vậy.

Mười hai giờ trưa, bà lại nhắn.

“Con biết chị dâu họ của con không uống trà chứ?”

“Mẹ chồng nó bị đường huyết cao, đừng mua bánh quá ngọt.”

“Còn mợ con lần trước giúp mẹ tìm bác sĩ, quà không thể quá sơ sài.”

Tôi đọc xong nhưng không trả lời.

Buổi chiều đến nhà chị dâu họ, anh tôi xách ba hộp quà giống hệt nhau bước vào.

Mặt hộp sáng choang màu vàng.

“Hạt dinh dưỡng cao cấp, ai cũng ăn được.”

Chị dâu họ nhận lấy, nụ cười trên mặt khựng lại.

Mẹ chồng chị ấy ngồi trên sofa, bên tay vẫn đặt máy đo đường huyết.

Mợ nhìn hộp quà rồi lại nhìn mẹ.

Mẹ vội cười.

“Tri Viễn bận, nhớ mua quà là tốt lắm rồi.”

Dì cả thuận miệng nói:

“Trước đây Tri Hạ chuẩn bị những thứ này, cũng đâu thấy nó không bận.”

Phòng khách im lặng trong giây lát.

Mẹ cúi đầu thay giày, không tiếp lời.

Chị dâu họ đặt hộp quà lên tủ, cười để giảng hòa.

“Có tấm lòng là được.”

Lời ấy rất dễ nghe, nhưng chị không mở hộp quà ra.

Trước bữa ăn, mợ hỏi về quà đầy tuổi cho cháu trai của bà.

“Tri Viễn, mẹ cháu nói lần này cháu phụ trách, cháu có danh sách rồi chứ?”

Anh tôi đang cúi đầu lướt điện thoại.

“Danh sách gì ạ?”

Nụ cười của mợ nhạt đi.

“Tuổi của trẻ con mỗi nhà khác nhau, quà cũng khác nhau.”

“Năm ngoái Tri Hạ đã ghi chú theo từng người.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Em gửi cho anh là được mà?”

Tôi cất điện thoại vào túi.

“Anh phụ trách.”

Anh cau mày.

“Em nhớ những chuyện này, gửi một lần thì đã sao?”

Mẹ lập tức kéo anh lại.

“Được rồi, được rồi, lát nữa mẹ hỏi nó.”

Tôi nói:

“Đừng hỏi con.”

“Chẳng phải mẹ nói anh biết rõ mọi chuyện trong lòng sao?”

Mợ bưng thức ăn ra, nghe thấy câu ấy thì khựng tay giữa không trung.

Bà không lên tiếng giúp tôi.

Bà chỉ đặt món ăn xuống rồi quay sang hỏi anh:

“Vậy quà đầy tuổi, lát nữa cháu đối chiếu lại với mợ nhé.”

Sắc mặt anh lập tức khó coi.

Mẹ há miệng.

“Nó bận công việc.”

Mợ cười.

“Bận thì nói trước.”

“Đừng để đến lúc đó lại nói tấm lòng đã tới.”

Sau bữa ăn ấy, mẹ không nhắc tới hộp quà nữa.

Buổi tối, bà gửi cho tôi một bức ảnh.

Ba hộp quà màu vàng xếp ở lối vào, chị dâu họ không mở.

Mẹ hỏi:

“Có phải chị dâu họ của con không vui không?”

Tôi nói:

“Con chị ấy bị dị ứng với các loại hạt.”

Trước tiệc đầy tháng năm ngoái, tôi đã ghi chuyện này ba lần trong danh sách.

Mẹ im lặng một lúc.

“Vậy sao con không nói sớm?”

Tôi gửi cho bà ảnh chụp danh sách năm ngoái.

Bên trên viết rõ ràng: Bé con dị ứng với các loại hạt, quà tặng tránh dùng hạt.

Bà không hỏi tôi nữa.

Hơn mười phút sau, anh tôi nhắn trong nhóm nhỏ:

“Tặng quà còn phải nhớ những chuyện này sao? Ai mà nhớ được.”

Lần này, mẹ không lập tức bênh anh.

Bà chỉ trả lời bằng một dấu chấm.

Ngày hôm sau, mợ gửi riêng danh sách quà đầy tuổi cho mẹ.

Dòng cuối cùng viết:

“Lần này cứ để Tri Viễn xác nhận, đừng làm phiền Tri Hạ nữa.”

Mẹ nhìn ảnh chụp ấy rất lâu.

Phía bà liên tục hiển thị đang nhập.

Hiển thị rồi lại tắt.

Cuối cùng, bà chuyển ảnh cho anh tôi mà không nói gì.

Anh nhanh chóng trả lời:

“Vậy bảo họ tự liệt kê rõ ràng.”

“Làm sao con biết con nhà ai không ăn được thứ gì?”

Mẹ không trả lời anh.

Có lẽ bà nhớ đến tiệc đầy tháng của con chị dâu họ năm ngoái, tôi đã viết tên từng đứa trẻ lên mặt sau túi quà từ hai ngày trước.

Phần quà của bé con, tôi còn đặc biệt đổi thành đồ chơi xếp hình.

Hôm đó, bà nói trước mặt họ hàng rằng tuy Tri Viễn không tới nhưng lễ nghĩa của nó vẫn đầy đủ.