“Túi đó là của mợ.”

Anh “ồ” một tiếng rồi đặt lại, nở nụ cười nhàn nhạt.

“Em nhớ rõ thế, không thấy mệt à?”

Mẹ nghe thấy, quay đầu nhìn tôi.

“Nó chỉ thích lo mấy chuyện này thôi.”

Nhân viên phục vụ hỏi:

“Chiếc bánh này còn cắt không ạ?”

Tôi đáp:

“Không cắt nữa.”

2

Về đến nhà, điện thoại của tôi liên tục reo.

Trong nhóm gia đình, dì cả là người đầu tiên đăng một bức ảnh chung.

Mẹ ngồi chính giữa, anh tôi đứng phía sau bà.

Trong ảnh không có tôi.

Dì út hỏi:

“Sao Tri Hạ không có trong ảnh?”

Mẹ trả lời rất nhanh.

“Nó bận chụp ảnh.”

Phía sau còn kèm theo một biểu tượng mặt cười.

Tôi nhìn biểu tượng ấy rồi cởi áo khoác.

Ống tay áo dính kem, là lúc nãy thu dọn bánh vô tình quệt phải.

Mẹ gọi điện tới.

“Ảnh trong nhóm không đẹp, con chỉnh lại mấy tấm con chụp đi.”

Tôi nói:

“Con chụp rất nhiều.”

“Vậy chọn tấm anh con đứng phía sau mẹ.”

Giọng bà vô cùng tự nhiên.

“Chụp cả quà cảm ơn vào, để mọi người thấy Tri Viễn chu đáo.”

Tôi không nói gì.

Bà lại bổ sung:

“Đừng đăng những tấm con bưng trà đưa đồ.”

“Khó lắm họ hàng mới khen anh con một lần, con nhất định phải tranh công làm gì?”

Nước trong bồn rửa nhỏ xuống từng giọt.

Tôi vặn chặt vòi nước.

“Mẹ, những phần quà đó là con chuẩn bị.”

“Mẹ biết.”

Bà ngừng một chút.

“Vì vậy mẹ mới bảo con chụp cho đẹp.”

Tôi bật cười.

Bà lập tức không vui.

“Thái độ của con là sao?”

“Tri Viễn bình thường bận rộn, đâu khéo làm mấy việc này như con.”

“Con giúp anh giữ thể diện một chút thì đã sao?”

Tôi ngồi xuống cạnh bàn ăn, mở album ảnh.

Màn hình đầy những bức ảnh chụp hôm nay.

Chiếc ghế mềm dành cho bà ngoại, những chén trà được bày sẵn trước bữa ăn, đoạn video chưa chiếu hết và cả chiếc xe bánh bị đẩy trở về.

Mẹ lại thúc giục:

“Con nghe thấy chưa?”

“Đừng viết như thể anh con chẳng làm gì.”

Lần này, anh tôi cũng nhắn tin.

“Mẹ bảo anh hỏi em, viết nội dung đăng lên trang cá nhân chưa?”

Tôi hỏi:

“Anh muốn viết gì?”

Anh trả lời rất nhanh.

“Cứ viết anh ở bên mẹ đón sinh nhật, mẹ vui là được.”

“Nhắc thêm quà cảm ơn, để trông chu đáo một chút.”

Vài giây sau, anh lại bổ sung:

“Chẳng phải em giỏi viết những thứ này nhất sao?”

“Đừng viết màu mè quá, làm như em đang kể công vậy.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy.

Anh còn không biết bên trong những túi quà có gì, nhưng đã biết không được để tôi kể công.

Tôi trả lời mẹ:

“Nếu đã sợ con tranh công, vậy để anh tự đăng đi.”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Tri Hạ, sao con nhỏ nhen thế?”

“Người một nhà, cần gì phải phân chia rõ ràng như vậy?”

Tôi nói:

“Anh đăng thì đó là của anh.”

Mười phút sau, nhóm gia đình lại có tin nhắn.

Anh tôi đăng bức ảnh chung ấy.

Nội dung chỉ có một dòng:

“Ăn cơm cùng mẹ, mẹ vui là được.”

Chị dâu họ hỏi:

“Sao chỉ có một tấm? Lúc nãy chị thấy Tri Hạ chụp khá nhiều mà.”

Dì cả cũng hỏi:

“Quà cảm ơn chuẩn bị chu đáo thật, ai chọn vậy?”

Nhóm chat im lặng nửa phút.

Mẹ mới trả lời:

“Tri Viễn vẫn luôn để tâm.”

Một lúc sau, bà lại bổ sung:

“Hôm nay Tri Hạ mệt nên suy nghĩ cũng hơi nặng nề.”

Tôi xóa bản nháp chín tấm ảnh.

Album lập tức trống đi một khoảng lớn.

Chưa được bao lâu, mẹ lại gửi cho tôi một bức ảnh do tôi chụp.

Trong ảnh bà cười rất đẹp, tôi đứng phía sau, tay cầm hộp nến chưa bóc.

Bà dùng vòng tròn đỏ khoanh tôi lại.

“Tấm này cắt bớt được không?”

“Đừng để mọi người thấy con cứ đứng phía sau, trông không đẹp.”

Tôi nhìn vòng tròn đỏ ấy.

Ngón tay dừng lại rất lâu.

Tôi không cắt ảnh giúp bà.

Một lát sau, bà tự đăng một tấm khác.

Trong bức ảnh đó, anh tôi đứng rất ngay ngắn, túi quà chỉ lộ ra nửa góc.

Có người bình luận khen anh đã trưởng thành.

Mẹ trả lời bằng ba biểu tượng mặt cười.

Nửa đêm, mẹ lại gửi cho tôi một ảnh chụp màn hình.

Đó là phần bình luận bên dưới bài đăng của anh tôi.

Có người hỏi: “Bây giờ Tri Viễn biết thu xếp mọi việc chu đáo thế rồi sao?”

Mẹ khoanh tròn câu đó.

“Con xem đi, họ hàng đều khen anh con.”

“Đừng lúc nào cũng cảm thấy mình chịu thiệt.”

Tôi nhìn rất lâu.

Ở cuối ảnh còn có một câu của chị dâu họ không được khoanh lại.

“Nhưng cách sắp xếp chỗ ngồi và chuẩn bị quà hôm đó có vẻ giống phong cách của Tri Hạ.”

Mẹ không nhắc tới.

Bà chỉ hỏi tôi:

“Ngày mai gửi ảnh gốc cho mẹ, mẹ giữ làm kỷ niệm.”

Tôi trả lời:

“Ảnh gốc thì được.”

“Không có nội dung đăng kèm.”

Bà không trả lời nữa.

3

Sáng hôm sau, mẹ nhắn tin trong nhóm bạn học cũ.

“Thứ Bảy tuần này Tri Viễn nói sẽ mời mọi người tụ họp.”

“Con trai tôi hiếu thảo, nhất quyết nói sinh nhật bảy mươi tuổi không thể chỉ mời họ hàng.”

Bên dưới lập tức có người trả lời:

“Ôi, Quế Lan có phúc thật.”

“Con trai biết thu xếp, con gái cũng giỏi giang.”

Mẹ chỉ trả lời nửa câu đầu.

“Nó chỉ không nói ra miệng thôi, trong lòng luôn có tôi.”

Tôi mở tin nhắn trong nhóm.

Một ngày trước bà còn nói với tôi rằng dì Lưu thích uống trà nóng, dì Triệu sợ ồn, chú Trần không thể ngồi gần cửa vì sợ gió lùa.

Những chuyện ấy, bà không nhắc lấy một câu trong nhóm.

Bà chỉ làm nổi bật bốn chữ “Tri Viễn sắp xếp”.

Phía trên ảnh chụp màn hình còn có ghi chú bà gửi cho tôi tối qua.