Gió London thổi tới, lá ngô đồng xào xạc, có mấy chiếc rơi lên vai anh, anh không phủi xuống.

Hạ Từ xoay người, rời đi.

Đi được vài bước, cô nghe thấy anh nói sau lưng:

“Hạ Từ, trước đây ánh mắt cậu nhìn tôi không phải như vậy.”

Hạ Từ dừng lại một chút, không quay đầu, tiếp tục đi.

Trước đây ánh mắt cô nhìn anh là thế nào?

Cẩn thận từng li từng tí, né tránh, sợ bị anh phát hiện.

Mỗi lần nhìn đều như ăn trộm. Trộm được một cái đã thỏa mãn, trộm được hai cái đã thấy lời.

Bây giờ ánh mắt Hạ Từ nhìn anh, có lẽ chẳng còn cảm xúc gì.

Cuối cùng anh cũng biết cảm giác bị một người nhìn bằng ánh mắt “không cảm xúc” là thế nào.

Hạ Từ từng bị anh nhìn như vậy suốt sáu năm.

Mùa hè London cũng sẽ mưa. Mưa không lớn, lất phất dày đặc, bay xuống từ bầu trời xám trắng như có người đang rây bột trên cao.

Hạ Từ đứng bên cửa sổ nhìn xuống, trên chiếc ghế dài kia không có ai.

Hôm nay anh không đến.

Hạ Từ cúi đầu nhìn điện thoại, không có tin nhắn của anh.

Khung chat vẫn dừng ở câu “ngủ ngon” anh gửi hôm qua, Hạ Từ không trả lời.

Trên đường đến thư viện, Hạ Từ cầm ô đi trên con đường lát đá.

Mưa rơi trên mặt ô, lộp bộp, như có người vỗ tay rất nhẹ trên đỉnh đầu.

Khi đi ngang qua quán cà phê ở góc đường Queen’s Road, Hạ Từ dừng lại một chút.

Xuyên qua cửa kính, cô nhìn thấy anh ngồi bên trong.

Vị trí cạnh cửa sổ, trước mặt đặt một cốc cà phê đã nguội, thành cốc đọng một lớp hơi nước li ti.

Giang Nghiễn cúi đầu nhìn điện thoại, tóc mái rũ xuống che nửa gương mặt.

Anh đột nhiên ngẩng đầu, nhìn thấy Hạ Từ.

Cách cửa kính, ánh mắt hai người chạm nhau.

Anh ngẩn ra, điện thoại trong tay suýt trượt xuống. Anh vội nắm lại, siết rất chặt.

Sau đó anh đứng dậy, ghế bị đẩy ra sau phát ra âm thanh chói tai.

Giang Nghiễn đẩy cửa quán cà phê ra, đứng ở cửa. Mưa rơi lên tóc, lên vai anh.

“Cậu… đi đâu, tôi đi cùng cậu nhé?”

“Không cần.”

Anh không đi theo.

Hạ Từ đi được vài bước, quay đầu nhìn một cái.

Anh vẫn đứng ở cửa quán cà phê. Mưa rơi trên người anh, mũ áo hoodie đã ướt đẫm, dán trên đầu, hình dáng giống một cây nấm.

Anh không che ô, cũng không trốn vào trong quán, chỉ đứng ở đó.

Như một con chó bị chủ bỏ bên đường, không dám đi theo, cũng không dám đi xa.

Tối về căn hộ, Hạ Từ nhìn thấy trên ghế dài dưới lầu đặt một túi giấy.

Cô đi qua xem, là sandwich và một hộp sữa.

Trên túi giấy đè một viên đá, dưới viên đá đè một tờ giấy.

“Hôm nay mưa, đừng để bị lạnh.”

Là chữ của Giang Nghiễn, từng nét từng nét viết rất nghiêm túc, nhưng có vài chữ bị nước mưa làm nhòe, mờ thành một mảng.

Hạ Từ đứng ở đó, trong tay cầm tờ giấy.

Đáy túi giấy đã thấm ướt một mảng lớn, mềm nhũn xuống. Sandwich có lẽ đã nguội, sữa chắc cũng không còn lạnh.

Hạ Từ không lấy, chọn xem như không thấy.

Chương 14

Giang Nghiễn vẫn ngày nào cũng ngồi trên ghế dài dưới lầu. London hiếm khi nắng đẹp, ánh mặt trời rất tốt.

Bóng anh đổ xuống đất, ngắn ngủn, giống như một vòng tròn.

Khi Hạ Từ xuống lầu, anh đứng dậy.

Áo sơ mi hơi nhăn, màu xám nhạt, cổ áo mở hai cúc.

“Khi nào cậu về?” Hạ Từ hỏi anh.

“Thứ năm tuần sau.”

Anh nói, đút tay vào túi quần, rồi rút ra, lại đút vào, lại rút ra.

Ngón tay anh rất dài, khớp xương rõ ràng, móng tay cắt ngắn và sạch sẽ.

“Còn năm ngày.”

“Ừ.”

Anh nhìn Hạ Từ, ánh mắt từ mắt cô chuyển đến tóc, từ tóc chuyển đến vai, cuối cùng lại quay về đôi mắt.

Anh nhìn rất chậm, như muốn ghi nhớ điều gì.

Hạ Từ không nói gì.

Gió thổi tới, cổ áo sơ mi của anh lật lên một chút. Anh dùng ngón tay đè xuống, nhưng không làm nó phẳng lại.

“Giang Nghiễn, cậu về đi. Cậu ở đây cũng không thay đổi được gì.”

“Ít nhất tôi gặp được cậu.”

Anh nói, giọng không lớn, nhưng rất chắc chắn.

“Mỗi ngày cậu đều ra ngoài. Có lúc là đổ rác, có lúc đến thư viện, có lúc đi mua đồ.”

“Ít nhất mỗi ngày cậu đều đi qua trước mặt tôi.”

Ngón tay Hạ Từ co lại một chút.

“Mỗi bước cậu đi, tôi đều nhìn thấy.”

Khi anh nói câu này, khóe môi hơi động, không phải cười, mà là biểu cảm “tôi còn nhớ”.

Rất nhẹ, rất nhanh đã biến mất.

“Khi mang giày thể thao, cậu đi rất vội. Khi mang giày vải, cậu đi chậm hơn.”

“Ngày mưa cậu sẽ vòng tránh vũng nước kia. Mỗi lần qua đường cậu đều đi vạch kẻ, chưa bao giờ băng ngang.”

Hạ Từ nhìn anh.

Anh đứng dưới ánh mặt trời, đôi mắt được chiếu thành màu nâu nhạt, bóng lông mi rơi trên xương gò má, mảnh và dày.

Khi nói những lời này, giọng anh rất bình tĩnh, như đang đọc một bản báo cáo quan sát.

“Cậu quan sát tôi làm gì?”

“Vì trước đây chưa từng nhìn, bây giờ muốn bù lại.”

Gió rất lớn, lá ngô đồng từ trên cây rơi xuống, xoay tròn trong không trung.

Một chiếc rơi trên vai anh, anh không phủi đi.

Cứ để nó mắc trên áo sơ mi, vàng vàng, như một chiếc ghim cài áo.

“Không bù lại được đâu.” Hạ Từ nói.

“Tôi biết.” Anh nói, “Nhưng tôi muốn thử.”

Tối hôm đó, Hạ Từ nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được.

Rèm cửa không kéo kín, ánh đèn đường lọt qua khe hở, vẽ một đường sáng dài mảnh trên trần nhà.

Điện thoại sáng lên, Giang Nghiễn gửi một tin nhắn.