Là một bức ảnh: cửa sổ phòng khách sạn của anh. Ngoài cửa sổ là cảnh đêm London, xa xa có thể nhìn thấy chóp nhọn của Nhà thờ Thánh Mary.

“Cửa sổ phòng tôi có thể nhìn thấy hướng của cậu.” Anh nói.

Hạ Từ úp điện thoại xuống, nhét dưới gối.

Ánh sáng xuyên qua gối mơ hồ sáng lên một chút, rồi tắt.

Hạ Từ xoay người, quay mặt vào tường.

Sáng hôm sau, Hạ Từ kéo rèm cửa.

Anh ngồi dưới lầu, ngẩng đầu nhìn đúng cửa sổ của cô.

Ánh mặt trời rơi trên mặt anh, đôi mắt anh hơi nheo lại, nhưng không dời đi.

Hai người đối mắt vài giây, Hạ Từ trực tiếp kéo rèm lại.

Ngày Giang Nghiễn rời đi là thứ năm.

Anh không nhắn tin cho Hạ Từ nói mấy giờ bay, không gửi định vị, không gửi gì cả.

Sáng hôm đó, khi Hạ Từ kéo rèm cửa, trên chiếc ghế dài dưới lầu không có ai.

Mưa rơi trên mặt ghế, làm ướt những tấm gỗ, màu sắc đậm hơn, như một tấm vải cũ phai màu.

Anh đi rồi.

Hạ Từ đứng bên cửa sổ một lúc, rồi kéo rèm xuống, đi rửa mặt.

Trong gương, dưới mắt cô có một quầng xanh nhạt, là dấu vết mấy ngày nay không ngủ ngon.

Mở vòi nước, nước chảy ào ào.

Hạ Từ hất nước lạnh lên mặt, một lần, hai lần, ba lần.

Nước rất lạnh, lạnh đến mức thái dương căng lên.

Buổi chiều cô nhận được tin nhắn của anh.

Là một tấm ảnh chụp ở sân bay. Xuyên qua cửa kính phòng chờ có thể thấy bầu trời bên ngoài xám xịt.

“Lên máy bay rồi.” Anh nói.

Hạ Từ không trả lời.

Anh lại gửi thêm một tin.

“Đến nơi sẽ nhắn cho cậu.”

Chương 15

Điện thoại đặt trên bàn, màn hình tối xuống rồi lại sáng lên. Là tin nhắn thứ hai anh gửi.

“Hạ Từ, chuyện đúng đắn nhất đời này tôi từng làm chính là đến Cambridge tìm cậu.”

“Chuyện sai lầm nhất là để cậu chờ tôi nhiều năm như vậy.”

Hạ Từ nhìn dòng chữ này, ngón tay dừng trên màn hình.

Ngoài cửa sổ, mưa vẫn đang rơi, gõ lên kính, âm thanh nhỏ vụn như có người đang nói chuyện ở một nơi rất xa.

Hạ Từ khóa màn hình, bỏ điện thoại vào túi.

Buổi tối, Cố Thời Dữ từ tầng trên xuống.

“Anh ta đi rồi?”

“Ừ.”

“Cậu buồn không?”

Hạ Từ nghĩ một chút.

“Không buồn.”

Anh gật đầu, đặt cacao lên bàn, ngón tay nhẹ gõ hai cái lên thành cốc.

“Vậy là tốt.”

Anh đứng dậy đi đến bên cửa sổ, kéo rèm ra.

Bên ngoài trời đã tối, đèn đường sáng, ánh sáng rơi trên mặt đường ướt sũng, phản chiếu thành một vầng sáng mờ.

Chiếc ghế dài trống rỗng. Mưa vẫn rơi, đập lên mặt ghế, bắn ra những bọt nước nhỏ.

“Anh ta sẽ không bỏ cuộc.”

Cố Thời Dữ nói, không quay đầu, lưng đối diện Hạ Từ.

Hạ Từ biết.

Anh trở về Nam Hoa vẫn sẽ nhắn tin.

Vẫn sẽ gửi đồ.

Vẫn sẽ chờ ở mọi nơi Hạ Từ có thể quay đầu.

Anh mất nhiều năm như vậy mới học được cách theo đuổi một người, sẽ không dễ dàng từ bỏ.

Nhưng Hạ Từ đã không cần nữa.

Ngày thứ ba sau khi Giang Nghiễn về nước, Hạ Từ nhận được một kiện hàng.

Không lớn, vuông vức, được bọc bằng giấy kraft, băng keo quấn rất nhiều vòng, tháo cả buổi mới mở ra được.

Bên trong là một quyển sổ, bìa giấy kraft, rất cũ, góc cạnh đều đã sờn.

Hạ Từ nhận ra quyển sổ này.

Là quyển cô dùng hồi cấp ba, bên trong ghi đầy sở thích của Giang Nghiễn.

Anh mấy giờ đến lớp, mấy giờ đi nhà ăn, mấy giờ chơi bóng rổ.

Khi anh cười, bên trái có một lúm đồng tiền. Khi anh nhíu mày, giữa trán có một vệt dọc rất nhạt.

Anh gửi trả quyển sổ của Hạ Từ về.

Trang cuối cùng vẫn viết:

“Saukhi đậu đại học, sẽ đi nói với anh ấy rằng mình thích anh ấy.”

Trong quyển sổ kẹp một tờ giấy, là chữ của Giang Nghiễn.

“Đây là đồ của cậu, trả lại cho cậu. Cảm ơn cậu từng thích tôi.”

Hạ Từ gấp quyển sổ lại, bỏ vào ngăn kéo, đặt cùng quyển sách ngữ pháp và tấm ảnh kia.

Khi ngăn kéo đóng lại, phát ra một tiếng trầm đục, giống như một câu nói không thể thốt ra bị nuốt ngược vào bụng.

Điện thoại rung một chút.

Tin nhắn Giang Nghiễn gửi tới:

“Nhận được chưa?”

“Nhận được rồi.”

“Cậu không mở ra xem à?”

“Xem rồi.”

Đối phương im lặng một lúc.

“Vậy cậu không có gì muốn nói sao?”

Hạ Từ nhìn ngăn kéo, ngón tay đặt trên mặt bàn, móng tay vô thức cào nhẹ lên vân gỗ.

Vân gỗ rất nông, không để lại dấu vết.

“Không có.”

Điện thoại không vang lên nữa.

Ngày Đại học Nam Hoa khai giảng, Giang Nghiễn gửi tới một tấm ảnh.

Là cổng trường, rất đông người. Tân sinh viên và phụ huynh kéo vali chen chúc với nhau.

Trên băng rôn viết:

“Chào mừng tân sinh viên khóa 2026.”

Ánh nắng rất đẹp, chiếu lên phiến đá trước cổng trường đến trắng lóa.

Anh không đứng trong ảnh, chỉ có khung cảnh anh chụp lại.

Đây chính là nơi bốn năm tiếp theo anh sẽ ở lại, mà Hạ Từ sẽ không xuất hiện ở đó.

Hạ Từ không trả lời tin nhắn ấy.

Buổi chiều, anh lại gửi một tấm ảnh, là phòng học.

Giảng đường bậc thang rất lớn, có thể chứa hơn hai trăm người.

Anh ngồi ở hàng cuối cạnh cửa sổ, chụp phong cảnh ngoài cửa.

Một cây ngân hạnh, lá còn chưa vàng, xanh mướt, khẽ lay động trong gió.

“Tôi chọn vị trí này.” Anh nói, “Hàng cuối cạnh cửa sổ. Trước đây cậu rất thích ngồi chỗ như vậy.”

Hạ Từ nhìn dòng chữ này, ngón tay dừng trên màn hình.

Đáng tiếc, bọn họ giống như múi giờ giữa đại lục và nước Anh, mãi mãi không thể đồng bộ.

Chương 16

Ngày Tết Trung Thu, mặt trăng ở London rất tròn.