“Được.” Anh ta cúi đầu xuống. “Tôi trả.”

Chị dâu muốn nói gì đó, bị anh ta kéo lại.

“Đừng nói nữa.”

Đêm đó đã ký thỏa thuận. Ba năm trả hết, mỗi tháng 9100 tệ. Thẻ lương hưu được trả lại cho bố ngay tại chỗ.

Tôi nhận thẻ, đặt vào tay bố.

Bố nắm chặt thẻ trong tay.

Ông nắm rất lâu.

Rồi lại đưa thẻ cho tôi.

“Con giúp bố giữ đi.”

“Bố, đây là tiền của bố.”

“Bố tin con.”

Trên đường về nhà có đốt pháo.

Tiểu Du nắm tay bố.

“Ông ngoại, sang năm cháu mua dép mới cho ông.”

“Ông ngoại không cần——”

“Cần mà.” Tiểu Du nói. “Không được lót bìa cứng nữa.”

Bố cười một cái.

Sang năm mới, chuyện này lan ra.

Họ hàng đều biết con số. Ba mươi hai vạn bảy nghìn hai. Con số này quá chói mắt.

Nhà chú hai sau Tết mời khách, không mời anh chị tôi.

Cô lớn trong nhóm gia tộc đăng một đoạn, ý đại khái là “trước đây tôi không biết, bây giờ biết rồi, trong lòng không dễ chịu”.

Trang bạn bè của chị dâu biến mất một thời gian.

Sau đó cô ta về nhà mẹ đẻ một chuyến.

Mẹ cô ta hỏi: “Các con thật sự lấy của ông già hơn ba mươi vạn à?”

Chị dâu tìm cách cãi lại.

Mẹ cô ta nói một câu: “Nếu là tôi, tôi cũng lạnh lòng.”

Chị dâu đỏ mặt quay về.

Hàng xóm cũng lan tin.

Bà Vương kể với mấy người dưới lầu. Không nhắc tên, nhưng ai cũng biết là ai.

Có hôm chị dâu gặp bà Trương nhà bên ở chợ rau.

Bà Trương nhìn cô ta một cái, rồi quay đầu bỏ đi.

Chị dâu đứng đó rất lâu.

Anh trai thì đúng là vẫn chuyển tiền đều mỗi tháng.

Nhưng anh ta và chị dâu bắt đầu cãi nhau.

Bà Vương nói cách mấy hôm lại nghe thấy tiếng đập đồ vang lên.

Chị dâu, cô lớn từng tới tìm tôi một lần, nói: “Có thể trả ít lại được không?”

Tôi không mở cửa.

Chỉ nói một câu ở bên trong cánh cửa.

“Cô lớn, hôm đó cô nói tôi chưa từng bỏ tiền ra. Mấy năm nay mỗi tháng tôi đều mua thuốc, mua quần áo, đưa bố đi khám bệnh. Tôi giữ hết biên lai rồi. Cô có hỏi qua không?”

Ngoài cửa im lặng rất lâu.

Tiếng bước chân dần xa.

10.

Cuộc sống dần yên ổn lại.

Thuốc hạ huyết áp của bố mỗi ngày đều uống đúng giờ.

Tôi mua cho ông hai bộ áo thu mới, ông nói “đắt quá”.

“Có hai mươi chín tệ chín hào thôi, hàng thanh lý. Mặc đi.”

Ông sờ sờ bộ quần áo rồi mặc vào.

Đôi dép bông mới là do Nha Nha chọn, màu xanh caro.

Bố đi được hai ngày thì nói “Tốt quá, không nỡ mang”.

Nha Nha nói: “Ông ngoại mà không mang thì cháu cất đi, không cho ông nữa.”

Bố cười, ngày nào cũng mang.

Ông vẫn cứ sáng sớm đã ra ngoài.

Tôi không ngăn nữa.

Tôi biết ông đi làm gì.

Có hôm tôi xuống lầu sớm hơn, nhìn thấy ông đang nhặt chai ở cạnh thùng rác trong khu nhà.

Cái cốc tráng men đặt trên mặt đất.

Trên tay đeo găng lao động, một đôi mới — tôi mua cho ông.

Ông giẫm từng chai một cho dẹp xuống, nhét vào túi dệt.

Động tác rất thành thạo.

Tôi đứng từ xa một lúc.

Không gọi ông.

Cuối tháng hai, có một ngày tôi ở nhà tổng vệ sinh.

Trong phòng của bố, phía tường cạnh giường chất mấy món đồ.

Cái túi nilon đen đó được gấp gọn đặt ở góc.

Cái cốc tráng men ở trên bàn.

Sổ ghi chép bị đè dưới gối.

Dưới gầm giường — cái thùng giấy cũ.

Tôi cúi xuống kéo thùng giấy ra.

Hai chữ “hàng Tết” ở bên cạnh đã bị mòn đến hơi nhòe.

Bố từng nói không cho tôi mở.

Nhưng hôm đó ông đang ở ngoài thu chai.

Tôi do dự một lát.

Rồi mở ra.

Lớp trên cùng là báo cũ, cuộn mấy gói đồ bên trong.

Tôi mở một gói ra — táo đỏ, đồ khô, cứng đến mức cấn tay.

Gói thứ hai — lạc, vẫn còn nguyên vỏ.

Gói thứ ba — một túi nhỏ long nhãn khô.

Đều là hàng Tết.

Loại rẻ tiền.

Tôi lật lật, bên dưới vẫn còn.

Một gói óc chó, hai gói hạt dưa, một gói bánh hồng.

Mỗi thứ đều được bọc bằng túi nilon, buộc rất chặt.

Có món còn dán nhãn ngày tháng, gói táo sớm nhất — năm 2018.

Sáu năm rồi.

Năm nào ông cũng mua hàng Tết.

Mua xong cất trong thùng.