Nhưng ta lại nghĩ đến đĩa bánh hoa quế, nghĩ đến ngón tay nàng đỏ vì lạnh, nghĩ đến giọng gọi “A Diêu tỷ tỷ” khẽ khàng, nghĩ đến những ngày chúng ta cùng đối phó đàn hặc, nghĩ đến vết đỏ trên cổ tay nàng khi bị chặn trong ngõ—

“Không muốn.”

Hai chữ này vừa nói ra, chính ta cũng có chút bất ngờ.

Quốc công gia nhìn ta, ánh mắt dần dịu lại.

“Vậy ta để nàng ấy ở lại.”

“Đừng dùng giọng ra lệnh — nàng không phải binh của chàng. Ta đi nói với nàng.”

Khi ta đến tìm Dung Chiêu, nàng đang thu dọn hành lý.

Trong tiểu viện chẳng có gì nhiều, một cái bọc là đủ — con dao ngắn đặt trên cùng, bên cạnh là chiếc áo bông dày ta đưa cho nàng.

Thấy ta bước vào, nàng hơi lúng túng đẩy bọc sang một bên.

“A Diêu tỷ tỷ…”

“Nghe nói muội muốn đi?”

Nàng gật đầu, rồi lại lắc đầu.

“Ta cảm thấy mình nên đi. Trong thời gian Quốc công gia dưỡng thương, ta thấy hai người… hai người rất tốt. Ta không muốn làm kẻ dư thừa ở giữa.”

“Ai nói muội dư thừa?”

Nàng ngẩng đầu, mắt ánh nước.

“A Diêu tỷ tỷ, những gì tỷ làm cho ta ta đều ghi nhớ — thêm than, cấp chi tiêu, gọi tên ta, dẫn ta gặp quận chúa, thay ta chắn người của Thừa Ân hầu. Nhưng ta biết thân phận mình, ta là người Quốc công gia nhặt về, là con gái của kẻ thù, ta ở lại đây, sớm muộn cũng có người nói ra nói vào.”

“Họ nói thì cứ nói, miệng ở trên mặt họ ta không quản được. Nhưng ta quản được cái nhà này — ta nói muội ở, thì muội ở.”

Ta bước tới, cầm cái bọc nàng vừa dọn lên, lại đặt về chỗ cũ.

Nàng nhìn ta, môi run run, nước mắt “tách” một tiếng rơi xuống.

Ta lấy khăn trong người đưa cho nàng:
“Khóc cái gì, muội luyện đao mà nước mắt còn nhiều hơn ta.”

Nàng nhận khăn lau nước mắt, bỗng bật cười trong nước mắt.

Dung Chiêu ở lại.

Ngày Quốc công gia rời đi — vết thương đã lành, lại phải trở về biên tây — lần tiễn này khác hẳn trước kia.

Chàng không cưỡi ngựa, đứng dưới đất, đối diện ta.

Nhìn ta rất lâu, rồi đưa tay, vụng về, nhẹ nhàng xoa lên tóc ta.

“Ta đi đây.”

Ta ngẩng đầu nhìn chàng:
“Ừ.”

“Sổ không cần đưa ta nữa — sổ nàng quản, ta yên tâm.”

Ta bật cười:
“Lời này cha ta cũng từng nói.”

Chàng cũng cười, xoay người lên ngựa, đi được mười mấy bước lại ghìm cương, quay đầu nhìn ta một cái.

Không nói gì.

Rồi thúc ngựa đi, bóng lưng khuất dần trong con phố dài bụi bay mù mịt.

Xuân Oanh đứng bên cạnh lẩm bẩm:
“Đi là đi, một câu thân mật cũng không có.”

“Có rồi.”

“Có cái gì?”

“Chàng xoa đầu ta.”

Xuân Oanh trợn trắng mắt.

Ta cười, quay vào, đi ngang qua cổng trăng thì thấy Dung Chiêu đứng ở cửa đông viện, từ xa nhìn về phía ấy.

Thấy ta đến, nàng thu lại ánh mắt, mỉm cười với ta.

“A Diêu tỷ tỷ, Quốc công gia đi rồi?”

“Đi rồi. Tối nay vẫn ăn bên viện muội chứ?”

“Vâng. Ta làm bánh hoa quế.”

Nàng đáp, rồi quay người trở về viện.

Ta đứng dưới cổng trăng, nhìn theo bóng lưng nàng — mảnh mai, thẳng tắp, bước đi ung dung.

Vị vương nữ Tây Lương từng co ro trong đống đổ nát, cô nhi được kẻ thù nuôi lớn, ở trong viện ta ăn bánh hoa quế suốt một năm, gọi ta một tiếng tỷ tỷ suốt một năm.

Nàng tốt hay xấu, ta vẫn không nói rõ được.

Nhưng nàng là người của ta — điều này còn quan trọng hơn đúng sai.

Đêm giao thừa, ta một mình ngồi trong chính sảnh canh năm.

Dung Chiêu ra chùa ngoài thành dâng hương — năm nào nàng cũng đi, đốt tiền giấy cho người thân đã mất.

Trong phủ yên tĩnh, chỉ có những chiếc đèn lồng đỏ treo ngoài sân đung đưa trong gió, hắt ra ánh sáng ấm áp.

Trước mặt ta là một quyển sổ — quyển cuối cùng của năm, khép lại nó là xem như một năm đã qua.

Từng con số đối xong, nhiều hơn năm trước ba phần.

Ta khép sổ, đặt bút xuống, tựa lưng vào ghế, nhìn bầu trời đêm ngoài cửa sổ.