Cái chào đó không phải chỉ hướng về một mình tôi.

Nhưng tôi biết, trong lòng cậu ta có một phần dành cho tôi.

Bác gái cả ôm ngực, nước mắt lại rơi.

Lần này bà ta không gào khóc nữa.

Trần Quảng Chí cúi gằm mặt, trên mặt như bị ai lột đi một lớp da.

Tiếng còi tập hợp vang lên, tân binh bắt đầu xếp hàng lên xe.

Trần Tiểu Quân chạy đến trước mặt tôi.

“Cô, cháu đi đây.”

Tôi giơ tay chỉnh lại cổ áo cho cậu ta.

“Đến bên đó bớt nói nhảm, luyện bản lĩnh cho nhiều vào.”

“Đừng có cậy mình cao mà bay bổng.”

“Càng đừng thấy chịu khổ là ấm ức.”

“Nỗi khổ của căn nhà tám mươi mét vuông nhà cậu, đã có người khác nếm thay cậu rồi.”

Cậu ta nghiêm túc gật đầu.

“Cháu nhớ rồi.”

Tôi cười híp mắt nhìn cậu ta.

“Còn nữa.”

“Đừng làm mất mặt mẹ.”

Cậu ta sững người.

Tôi nhướng mày.

“Sao?”

“Trước khi đi không cho tôi thỏa mãn cơn nghiện à, không được sao?”

Mắt Trần Tiểu Quân lập tức đỏ hoe.

Cậu ta lùi lại nửa bước, “bốp” một tiếng chào theo chuẩn quân đội.

“Mẹ, mẹ yên tâm.”

Xung quanh vang lên tiếng cười rộ và tiếng vỗ tay.

Mặt bác gái cả xanh lè.

Trần Quảng Chí suýt thì cắn nát cả răng.

Tôi lại cười vô cùng sảng khoái.

Lúc cửa xe đóng lại, Trần Tiểu Quân cách một lớp cửa kính vẫy tay với tôi.

Tôi cũng vẫy tay.

Chiếc xe chầm chậm lăn bánh.

Bông hoa đỏ rực đung đưa trong cửa sổ xe.

Giống như một quả cầu lửa.

Thiêu rụi sạch sẽ những điều hoang đường mọc ra từ trong cuốn sổ hộ khẩu kia.

21

Ba tháng sau, tôi nhận được sổ hộ khẩu mới.

Trước quầy của đồn công an, vẫn là đồng chí cảnh sát lần trước.

Cô ấy lật đến trang thành viên gia đình, không nhịn được nhìn tôi một cái.

“Chị ơi, xử lý xong rồi à?”

Tôi gật đầu.

“Xử lý xong rồi.”

Cô ấy nhìn hệ thống, khẽ thở hắt ra một hơi.

“Trần Tiểu Quân đã chuyển khẩu.”

“Quan hệ cũng đã sửa lại rồi.”

“Bên chị bây giờ thành viên gia đình là trống.”

Cô ấy đưa cuốn sổ hộ khẩu mới cho tôi.

Tôi nhận lấy, mở ra.

Chủ hộ: Trần Lệ.

Phía dưới trống trơn.

Trang giấy sạch sẽ như một ô cửa sổ vừa được lau chùi.

Tôi sờ sờ vào vị trí đó.

Ba tháng trước, chỗ đó vẫn còn bị đóng đinh một chữ “Con” hoang đường.

Bây giờ không còn nữa.

Tôi vẫn là tôi.

Bốn mươi hai tuổi.

Chưa kết hôn.

Chưa sinh con.

Một mình sống trong khu tập thể cũ ở phía bắc thành phố.

Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, có một số thứ đã không còn giống như trước nữa.

Tôi không còn là người phụ nữ độc thân không biết lên tiếng trong miệng họ hàng.

Cũng không còn là khoảng trống mà họ tiện tay lôi ra điền vào biểu mẫu.

Lúc tôi bước ra khỏi đồn công an, ánh nắng rất đẹp.

Điện thoại báo một tiếng.

Là bức ảnh Trần Tiểu Quân gửi đến.

Trong ảnh, mặt cậu ta đen sạm đi vì nắng, mặc đồ huấn luyện, đứng bên cạnh thao trường.

Cười vừa ngốc nghếch vừa rạng rỡ.

Phía dưới kèm theo một dòng chữ.

“Cô, đợt sát hạch cháu đứng thứ nhất.”

Tôi trả lời cậu ta.

“Đừng kiêu ngạo.”

“Đứng thứ nhất chỉ là khởi đầu thôi.”

Cậu ta nhắn lại ngay lập tức.

“Cháu biết.”

“Tiểu đội trưởng bảo nền tảng thể lực của cháu tốt, sau này có cơ hội đến những đơn vị khắc nghiệt hơn.”

Tôi mỉm cười gõ chữ.

“Đi.”

“Xương cốt cứng cáp, đường mới dài.”

Qua vài giây, cậu ta lại gửi tới một câu.

“Cô, bố mẹ cháu bị phạt rồi.”

Tôi dừng bước.

Trần Tiểu Quân nhắn tiếp.

“Nhà bị thu hồi rồi.”

“Tiền sửa chữa mất trắng.”

“Bố cháu bị tổ dân phố phê bình cảnh cáo, còn phải nộp tiền phạt.”

“Người làm thủ tục kia cũng bị xử lý rồi.”

“Bà nội ở nhà chửi suốt ba ngày.”

Tôi nhắn lại.

“Chửi ai?”

Cậu ta nói.

“Đầu tiên là chửi cô.”

“Sau đó chửi bố cháu.”

“Cuối cùng chửi căn nhà đó phong thủy không tốt.”

Tôi bật cười thành tiếng.

Một ông bác bên đường liếc nhìn tôi một cái.

Tôi nén cười, trả lời cậu ta.

“Cuối cùng bà ấy cũng chửi đúng trọng tâm rồi.”

“Nhà ăn trộm, phong thủy đương nhiên là không tốt.”

Trần Tiểu Quân gửi lại một biểu tượng mặt cười toe toét.

Một lát sau, cậu ta lại gửi một tin nhắn thoại.

Tôi bấm nghe.

Giọng cậu ta lẫn trong tiếng gió và tiếng thở dốc.

“Cô.”

“Cảm ơn cô.”

“Nếu không có cô, cháu có lẽ vẫn còn ở nhà bị họ sắp xếp cho thi cao học, sắp xếp công việc, sắp xếp nhà tân hôn.”

“Cháu trước kia cứ tưởng những gì họ cho cháu là con đường.”

“Bây giờ mới biết, đó là sợi dây thừng.”

Tôi đứng dưới bậc thềm đồn công an, nghe xong đoạn tin nhắn thoại này.

Trong lòng bỗng mềm nhũn.

Tôi gõ chữ trả lời cậu ta.

“Cảm ơn cái gì.”

“Là chính cậu chịu bước đi đấy chứ.”

“Người khác đẩy cậu một cái, không có nghĩa là cậu sẽ tự đứng lên.”

“Là tự cậu không gục ngã.”

Cậu ta rất lâu không trả lời.

Tôi tưởng cậu ta đi huấn luyện rồi.

Kết quả mười phút sau, cậu ta gửi đến một câu.

“Mẹ, Tết con có thể về không?”

Tôi nhìn chằm chằm chữ đó hồi lâu.

Mẹ.

Cái chữ này ba tháng trước khiến tôi buồn nôn.

Bởi vì nó là do người khác ăn trộm, nhét vào, toan tính mà có.

Nhưng bây giờ, nó cách một màn hình bay tới, thật sạch sẽ.

Không có nhà cửa.

Không có nhân khẩu.

Không có diện tích tái định cư.