Diện tích đáng trả phải trả.

Tiền đáng bù phải bù.

Những người đáng chịu hình phạt, một ai cũng không thoát được.

Bác cả ngồi trước cửa hút thuốc suốt một buổi chiều.

Bác gái cả nằm trên giường chửi tôi suốt một buổi chiều.

Trần Quảng Chí thảm nhất.

Anh ta không những phải giải trình chuyện căn nhà, mà còn phải giải thích khoản tiền đút lót năm đó lấy từ đâu ra.

Mười giờ tối, Trần Tiểu Quân gửi tin nhắn cho tôi.

“Cô, xét duyệt chính trị thông qua rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ đó, cười mất nửa ngày.

Tôi trả lời cậu ta.

“Chúc mừng.”

“Nhát dao này của bố cậu không cắm trúng tôi, ngược lại tự rạch đứt luôn cạp quần của mình.”

Cậu ta trả lời bằng một biểu cảm cười ra nước mắt.

Ngay sau đó lại nhắn thêm một câu.

“Tuần sau cháu nhập ngũ.”

Tôi ngồi dưới ánh đèn, nhìn phòng khách trống trải.

Ba năm trước, bọn họ lén lút nhét một người vào sổ hộ khẩu của tôi.

Ba năm sau, người này tự mình bứng gốc ra khỏi đó.

Còn tiện tay mang theo luôn toàn bộ cái rễ dơ bẩn mà bọn họ chôn sâu dưới đất lên.

Tôi bưng ly nước uống một ngụm.

Nước rất ấm.

Lòng rất sảng khoái.

20

Ngày nhập ngũ, quảng trường ga tàu hỏa chiêng trống rợp trời.

Một hàng lính mới mặc quân phục rằn ri, trước ngực đeo bông hoa đỏ chót.

Trần Tiểu Quân đứng trong đội ngũ, lưng ưỡn thẳng tắp.

Cậu ta cao, nhìn lướt qua là thấy ngay.

Lúc tôi đến, gia đình bác cả đã ở đó rồi.

Bác cả mặc áo khoác đen, mặt trầm tĩnh.

Mắt bác gái cả sưng như hạt hạnh đào.

Trần Quảng Chí đứng bên cạnh, khóe miệng mím chặt.

Mẹ của Trần Tiểu Quân cũng đến.

Bà ấy trước giờ luôn núp phía sau, hôm nay rốt cuộc cũng lộ diện.

Bà ấy nhìn con trai, khóc không thành tiếng.

Tôi xách một túi đồ đi tới.

Bác gái cả vừa thấy tôi, ánh mắt lập tức như kim đâm chĩa tới.

“Mày còn dám đến?”

Tôi cười.

“Người trên sổ hộ khẩu của tôi hôm nay nhập ngũ, tại sao tôi lại không dám đến?”

Trần Quảng Chí nghiến răng.

“Quan hệ hộ khẩu sắp đổi lại rồi.”

Tôi gật đầu.

“Đúng thế.”

“Nên tranh thủ lúc chưa đổi, tôi hưởng thụ nốt cái thể diện làm mẹ này lần cuối.”

Vài người nhà đưa tiễn đứng bên cạnh nghe thấy, đều nhìn về phía này.

Sắc mặt bác gái cả biến đổi, vội vàng hạ giọng.

“Mày đừng có nói bậy bạ bên ngoài.”

Tôi nhìn bà ta.

“Sợ mất mặt à?”

“Nói sớm.”

“Lúc trước khi các người làm thủ tục, tôi đã có thể khắc miễn phí câu này lên cửa nhà các người rồi.”

Bà ta tức đến mức môi run rẩy.

Trần Tiểu Quân từ trong hàng ngũ chạy ra.

“Cô.”

Cậu ta nhìn thấy bầu không khí bên này, bước chân khựng lại một chút.

Tôi đưa chiếc túi cho cậu ta.

“Tất, băng cá nhân, kẹo ngậm ho, còn có mấy phong lương khô.”

Cậu ta nhận lấy, hốc mắt hơi đỏ lên.

“Cháu cảm ơn cô.”

Tôi đánh giá cậu ta từ trên xuống dưới.

“Khóc cái gì?”

“Đàn ông con trai ra khỏi nhà, một là đổ mồ hôi, hai là đổ máu.”

“Nước mắt tiết kiệm một chút, để dành lúc về chọc tức bố cậu thì dùng.”

Cậu ta bật cười.

Trần Quảng Chí đứng bên cạnh lạnh lùng lên tiếng.

“Cô đừng có dạy hư nó.”

Tôi nghiêng đầu nhìn anh ta.

“Yên tâm.”

“Đứa trẻ mà dễ dàng bị tôi dạy hư chỉ bằng vài câu nói, thì cũng chẳng đến lượt quân đội nhận.”

Mẹ của Trần Tiểu Quân cuối cùng cũng bước lên một bước.

Giọng bà ấy rất thấp.

“Trần Lệ.”

“Những chuyện trước kia, tôi cũng có phần.”

“Tôi đã không ngăn cản.”

Bà ấy ngẩng đầu nhìn tôi, nước mắt trào ra.

“Xin lỗi cô.”

Bác gái cả lập tức trừng mắt nhìn bà ấy.

“Chị xin lỗi nó làm gì?”

Mẹ của Trần Tiểu Quân không để ý đến bà ta.

Bà ấy chỉ nhìn tôi.

“Tôi biết muộn rồi.”

“Nhưng câu này đáng phải nói.”

Tôi nhìn bà ấy vài giây.

Khuôn mặt bà ấy tiều tụy, người cũng gầy xọp.

Những năm qua có thể bà ấy không phải là chủ mưu.

Nhưng im lặng cũng là một loại tòng phạm.

Tôi nói.

“Lời xin lỗi tôi nghe rồi.”

“Có chấp nhận hay không, còn xem sau này.”

Bà ấy gật đầu, lùi sang một bên.

Trần Tiểu Quân nhìn mẹ, nét mặt phức tạp.

Tôi vỗ vỗ vai cậu ta.

“Câu này của mẹ cậu, còn hơn bố cậu đấy.”

“Ít nhất bà ấy còn biết cửa mở về hướng nào.”

Trần Tiểu Quân cười khổ.

Sau khi buổi lễ đưa tiễn bắt đầu, lãnh đạo phát biểu, người nhà vỗ tay.

Đến lượt đại diện tân binh phát biểu, Trần Tiểu Quân vậy mà lại được điểm danh.

Cậu ta đứng trước micro, giọng lúc đầu hơi căng thẳng.

“Tôi tên là Trần Tiểu Quân.”

“Bắt đầu từ hôm nay, tôi là một tân binh.”

“Trước đây tôi vẫn luôn cho rằng, rất nhiều chuyện đều có thể để gia đình sắp đặt.”

“Chuyên ngành, công việc, nhà cửa, thậm chí là cả thân phận.”

Cậu ta nói đến đây, quảng trường yên ắng đi rất nhiều.

Sắc mặt Trần Quảng Chí thoắt cái thay đổi.

Tôi khoanh tay, cười nhạt.

Thằng nhóc này, dám nói thật.

Trần Tiểu Quân tiếp tục.

“Sau này tôi hiểu ra, nếu một người không dám chịu trách nhiệm với cái tên của mình, thì vĩnh viễn chỉ có thể để người khác xô đẩy mà đi.”

“Tôi nhập ngũ, không phải vì giận dỗi.”

“Là vì tôi muốn tự mình đi đúng đường.”

“Cũng muốn để những người từng bị gia đình tôi làm tổn thương, nhìn thấy rằng tôi không phải là kẻ chỉ biết núp sau những lợi ích.”

Nói xong, cậu ta giơ tay chào kiểu quân đội với dưới đài.