Tay anh dừng giữa không trung, cuối cùng đặt cam lên bậc thềm bên cạnh.

“Mang rồi.”

Dưới khu nhà có một hàng ghế dài.

Buổi tối gió hơi lạnh, đèn ở cửa hành lang lúc sáng lúc tối.

Tôi ngồi một đầu ghế, anh ngồi đầu kia, giữa chúng tôi cách nửa chỗ ngồi.

Hạ Châu lấy thỏa thuận ra.

Trên đó có những chỗ anh dùng bút đỏ đánh dấu.

“Phần chia căn nhà, anh đồng ý theo tính toán của luật sư. Tiền tiết kiệm chung cũng theo em nói. Những khoản em đã ứng, anh chuyển trước cho em một trăm nghìn, phần còn lại theo kế hoạch trả nợ.”

Tôi lật tới trang cuối.

Ô chữ ký còn trống.

“Còn vấn đề gì?”

Hạ Châu cúi đầu nhìn tay mình.

“Bên Tống Tình, tiền anh sẽ đòi lại.”

“Chuyện này anh tự xử lý.”

“Hôm nay cô ấy tới tìm anh.”

Tôi ngẩng mắt.

Giọng Hạ Châu rất thấp: “Cô ấy nói đã cùng đường, hỏi anh có thể giúp cô ấy lần cuối không. Anh từ chối.”

Nói xong, anh lấy từ túi hồ sơ ra một bản sao giấy vay nợ.

“Tiền trước đây chuyển cho cô ấy, cô ấy đã ký giấy vay. Cô ấy không muốn viết, là anh kiên quyết.”

Chữ trên giấy vay hơi nguệch ngoạc.

Số tiền, ngày tháng, mã giao dịch chuyển khoản đều có.

Chữ ký Tống Tình nằm dưới cùng, nét bút rất mạnh, như mang theo oán giận.

Tôi xem xong, đặt lại.

Hạ Châu nhìn động tác của tôi, trong mắt có chút sốt ruột.

“Anh biết bây giờ làm những việc này đã rất muộn, nhưng anh thật sự đang xử lý.”

“Ừ.”

Anh như bị phản ứng này của tôi làm đau.

“Thẩm Đường, em có thể đừng bình tĩnh như thế không?”

Tôi nhìn anh.

Vành mắt anh đỏ lên, giọng hạ rất thấp.

“Em mắng anh cũng được, oán anh cũng được. Em như thế này, anh không biết còn có thể làm gì.”

Có người từ hành lang đi xuống vứt rác, tiếng túi nhựa sột soạt lướt qua bên cạnh chúng tôi.

Tôi đợi người đó đi xa mới mở miệng.

“Hạ Châu, những việc anh đang làm bây giờ vốn là việc anh nên làm từ lâu. Anh không cần em khen, cũng không cần em mắng.”

Tay anh cầm thỏa thuận từ từ siết lại.

“Vậy còn chúng ta?”

“Chúng ta đi theo thủ tục.”

Anh cúi đầu, vai dần sụp xuống.

Thời gian này, anh thường xuyên lộ ra vẻ như vậy.

Giống một người cuối cùng phát hiện mình đã lỡ ga, đứng trên sân ga trống rỗng, không biết chuyến tàu tiếp theo còn tới hay không.

Nhưng tôi không phải tàu.

Tôi sẽ không chạy trở lại theo thời gian anh tỉnh ngộ.

Hạ Châu đặt thỏa thuận lên đầu gối, lấy bút ra.

Trước khi ngòi bút hạ xuống, anh lại dừng.

“Mẹ anh bảo anh nói với em một tiếng cảm ơn.”

Tôi hơi bất ngờ.

Anh cười khổ: “Bà ấy không nói ra được, bảo anh chuyển lời. Giường viện dưỡng lão đã xác định, vẫn là chỗ cũ. Viện trưởng nói vì trước đây em phối hợp tốt, có thể đẩy lịch lên sớm.”

Cuối cùng Viên Tú Cầm vẫn quay về viện dưỡng lão cũ.

Chuyện này hơi châm biếm.

Bà chê suốt hai năm, mắng suốt hai năm, sau khi được đón về nhà nửa tháng lại chấp nhận nơi đó.

Vì ở đó có hộ lý, có lịch phục hồi, có bác sĩ đi buồng, có cơm đúng giờ mang tới tận giường.

Còn có những mối quan hệ và thói quen tôi đã sắp sẵn cho bà mà trước đây bà không nhìn thấy.

“Anh làm thủ tục ổn cho bà ấy là được.” Tôi nói.

Hạ Châu gật đầu.

Anh cầm bút ký tên.

Ký được một nửa, điện thoại reo.

Anh nhìn, là Tống Tình.

Tôi cũng nhìn thấy.

Anh không nghe.

Cuộc gọi ngắt xong, Tống Tình gửi tin nhắn.

“Hạ Châu, anh thật sự phải tuyệt tình như thế sao? Trước đây anh từng nói sẽ không bỏ mặc em.”

Hạ Châu nhìn màn hình mấy giây, trực tiếp chặn số cô ta.

Sau đó anh mở WeChat, trước mặt tôi xóa Tống Tình.

Những động tác này rất dứt khoát.

Trước đây nếu nhìn thấy, có lẽ tôi sẽ thấy yên lòng.

Bây giờ chỉ cảm thấy, cuối cùng những động tác này không còn xảy ra vào lúc tôi đau khổ chờ anh lựa chọn nữa.

Anh ký xong thỏa thuận, đưa bút cho tôi.

“Anh ký rồi.”

Tôi nhận thỏa thuận, nhìn thấy tên anh ở trang cuối.

Nét bút hơi run nhưng đầy đủ.

Tôi cũng ký tên mình.

Thẩm Đường.

Hai chữ viết xong, mặt giấy rất yên tĩnh.

Không có sụp đổ như tưởng tượng, cũng không có khoái chí.

Chỉ là một thứ treo trên đầu rất lâu cuối cùng rơi xuống đất.

Hạ Châu nhìn chữ ký của tôi, nước mắt đột nhiên rơi.

Anh nhanh chóng quay đầu, dùng mu bàn tay lau đi.

“Anh vẫn luôn nghĩ chúng ta sẽ không đi tới bước này.”

Tôi thu thỏa thuận vào túi hồ sơ.

“Trước đây em cũng từng nghĩ vậy.”

Giọng anh nghẹn lại: “Vậy từ khi nào em không còn nghĩ như thế nữa?”

Tôi không trả lời ngay.

Gió từ cửa hành lang thổi ra, cuốn một chiếc lá khô trên đất.

Nó xoay một vòng rồi dừng cạnh chân chúng tôi.

Tôi nhớ rất nhiều khoảnh khắc.

Đêm Viên Tú Cầm nhập viện, anh bảo Tống Tình đừng khóc, nói mình sẽ tới ngay.

Tôi ở hành lang bệnh viện gọi anh, muốn hỏi khi nào anh tới đổi ca cho tôi, anh nói: “Em trông trước đi, bên anh không đi được.”

Ngày mẹ tôi phẫu thuật, tôi nói với anh muốn về nhà mẹ đẻ một chuyến, anh nói: “Bên mẹ anh vừa ổn định, mai em đi đi.”

Bố Tống Tình qua đời, anh đi ngay trong đêm để túc trực tang lễ.

Phí viện dưỡng lão của Viên Tú Cầm quá hạn, anh bảo tôi ứng trước.

Không khoảnh khắc nào trong số ấy một mình đập vỡ cuộc hôn nhân.