Tôi tiếp tục: “Chi phí hai năm nay của Viên Tú Cầm, em đã liệt kê chi tiết. Về pháp luật chưa chắc được chấp nhận toàn bộ, nhưng em sẽ yêu cầu hoàn trả hợp lý. Anh có thể không đồng ý, sau đó cứ đi theo thủ tục.”
Anh nhìn trang đó rất lâu, giọng khàn thấp: “Chúng ta nhất định phải đi tới bước này sao?”
“Đã tới rồi.”
Hạ Châu khép tài liệu, vành mắt hơi đỏ.
“Thẩm Đường, mấy ngày nay ngày nào anh cũng nghĩ, trước đây lúc em một mình tới bệnh viện, tới viện dưỡng lão, trao đổi với hộ lý, có phải em cũng mệt như thế không.”
Tôi không nói.
Anh tiếp tục: “Trước đây anh về nhà thấy em ở trong bếp, cảm thấy việc nhà có người lo rồi nên không nghĩ thêm. Em gửi phiếu đóng tiền cho anh, anh có chuyển hay không cũng thấy còn có em. Tống Tình tìm anh, anh lúc nào cũng cảm thấy cô ấy gấp hơn, việc nhà có thể để chậm một chút.”
Anh đưa tay che mắt, ấn mạnh.
“Bây giờ anh biết để chậm một chút sẽ biến thành thế nào.”
Trong quán cà phê không đông.
Bàn bên cạnh có mấy sinh viên nhỏ giọng học từ vựng, máy pha cà phê ở quầy kêu ầm một lúc rồi dừng.
Sự chật vật của Hạ Châu rất thật.
Nhưng tôi nhìn anh, chỉ thấy mệt.
Bây giờ cuối cùng anh có thể nói ra những lời này.
Nhưng tôi đã không muốn dùng chúng để vá lại thứ gì nữa.
Tôi đặt bút trước mặt anh.
“Anh có thể mang về xem trước. Trong ba ngày trả lời em.”
Anh không cầm bút, ngược lại lấy từ túi hồ sơ của mình ra một xấp giấy.
“Đây là kế hoạch trả tiền anh đã làm.”
Tôi hơi bất ngờ.
Anh đẩy giấy qua.
“Phí dưỡng lão và những khoản em ứng, anh trả theo tháng. Bên Tống Tình, anh đã bảo cô ấy viết giấy vay. Cô ấy không trả, anh cũng sẽ bù trước cho em.”
Tôi mở ra xem.
Bảng làm rất thô, nhưng nhìn ra được anh đã thức đêm tính toán.
Mỗi tháng sau khi lương trừ tiền nhà, viện dưỡng lão và sinh hoạt phí, phần còn lại chia kỳ trả tôi.
Thời gian hoàn trả rất dài.
Dài đến hơi buồn cười.
Trước đây lúc ứng tiền cho anh, tôi chưa từng nghĩ sẽ có một ngày mình ngồi đây như chủ nợ, nhìn anh quy đổi cuộc hôn nhân của chúng tôi thành một bảng trả nợ.
Tôi đặt giấy lại trên bàn.
“Kế hoạch trả tiền có thể bàn, hôn vẫn phải ly.”
Ánh mắt Hạ Châu lập tức tối xuống.
“Không còn khả năng nào khác?”
Tôi nhìn anh.
“Không.”
Anh cúi đầu rất lâu, cuối cùng mở thỏa thuận.
Mấy trang đầu anh xem rất chậm.
Đến mục lý do ly hôn, anh dừng lại.
Trên đó viết: Tình cảm hai bên rạn nứt, phân chia trách nhiệm gia đình mất cân bằng trong thời gian dài, tồn tại bất đồng lớn về chi tiêu tài chính.
Câu này rất phẳng.
Phẳng đến mức không chứa nổi những cuộc gọi đánh thức giữa đêm, không chứa nổi gió lạnh hành lang bệnh viện, không chứa nổi tờ giấy nhập viện của mẹ tôi, không chứa nổi sự im lặng mỗi lần tôi thay anh chống đỡ cả nhà.
Nhưng văn bản pháp lý chỉ cần viết như vậy.
Hạ Châu dùng đầu ngón tay miết dòng chữ ấy.
“Có thể đừng viết Tống Tình không?”
“Trong thỏa thuận không viết tên cô ấy.”
“Ý anh là…” Anh dừng một chút. “Với bên ngoài.”
Tôi nhìn anh.
Trên mặt anh lộ vẻ khó xử.
Đến lúc này, theo bản năng anh vẫn còn nghĩ tới thể diện.
Tôi đẩy cốc sang bên.
“Anh yên tâm, em không có hứng đăng chuyện của hai người lên vòng bạn bè.”
Anh há miệng như bị bỏng.
“Anh không phải sợ cho mình.”
Tôi không đáp câu này.
Chính anh cũng biết câu ấy đứng không vững.
Đúng lúc đó, điện thoại anh sáng.
Lần này là Viên Tú Cầm.
Hạ Châu nghe máy, vừa nói được một chữ, đầu kia đã vang giọng bà gấp gáp.
“Con ở đâu? Hộ lý nói giường phải nộp tiền đặt cọc, mau về đi. Đừng lại để Thẩm Đường ứng, nó sắp chạy rồi, con còn trông mong nó làm gì?”
Quán cà phê rất yên, câu này truyền ra rõ mồn một.
Sắc mặt Hạ Châu lập tức thay đổi.
Tôi cầm cà phê lên, uống một ngụm.
Viên Tú Cầm tiếp tục hét ở đầu dây: “Còn con Tống Tình kia, hôm nay nó lại gọi cho mẹ, nói muốn tới thăm. Phì, nó tới xem mẹ chết chưa để còn tiếp tục bám lấy con chứ gì?”
Hạ Châu nhìn tôi một cái, vội đứng dậy.
“Mẹ, con về ngay. Tiền đặt cọc con đóng, bên cô ấy mẹ không cần để ý.”
Cúp máy, anh cầm thỏa thuận và kế hoạch trả nợ lên.
“Anh về xử lý trước.”
Tôi gật đầu.
Anh đi hai bước rồi lại dừng.
“Thẩm Đường, trong ba ngày anh trả lời em.”
“Được.”
Anh đẩy cửa đi ra.
Khi cửa kính khép lại, tôi thấy anh đứng bên đường gọi xe, một tay cầm túi hồ sơ, một tay trả lời tin nhắn.
Ánh chiều rơi lên vai anh.
Cuối cùng anh bắt đầu bị chính cuộc sống của mình đuổi theo.
Tôi ngồi trong quán, uống hết nửa cốc cà phê còn lại.
Trước khi đi, luật sư Trần nhắn cho tôi.
“Sau khi gửi thỏa thuận, giữ lại phản hồi của đối phương. Nếu đối phương kéo dài, tuần sau có thể chuẩn bị hồ sơ khởi kiện.”
Tôi trả lời: “Được.”
Lúc cất điện thoại vào túi, tôi không nhìn ra ngoài cửa sổ nữa.
12
Hạ Châu không kéo đủ ba ngày.
Tối hôm sau, anh cầm thỏa thuận tới dưới căn nhà tôi thuê.
Khi tôi xuống lầu, anh đứng ở cửa tòa nhà, bên cạnh đặt hai túi.
Một túi hồ sơ.
Một túi nhựa trong suốt đựng mấy hộp thuốc và một túi cam.
Thấy tôi, anh đưa túi cam tới.
“Trước đây em thích ăn loại này.”
Tôi không nhận.
“Mang tài liệu chưa?”
