“Nhà họ Lâm? Nhà họ Lâm nào?”

“Nhà Lâm Thao ạ.”

Mặt chú lập tức đỏ bừng.

Phải mất một lúc lâu, chú mới nghiến răng bật ra một câu:

“Cái thằng khốn ấy sao? Mẹ kiếp! Năm đó nó còn xắn tay áo lật tung cả chuồng lợn cùng chúng ta, tìm kiếm hăng hái hơn bất kỳ ai!”

“Chú Ba.”

Tôi nhìn chú, nhẹ giọng nói:

“Cháu không bảo chú đến đó gây chuyện.”

“Cháu chỉ muốn chú biết, bao năm qua mẹ cháu phải mang tiếng là tự làm mất đồ rồi đổ oan cho người trong làng.”

“Bây giờ, đã đến lúc phải trả lại sự trong sạch cho mẹ cháu rồi.”

Ngay chiều hôm ấy, chú Ba đến nhà cũ họ Lâm.

Mẹ chồng tôi không ngăn nổi.

Cánh cửa gian phòng phía tây bị chú đá tung.

Chú không động đến những món đồ trong tủ, chỉ dùng điện thoại chụp vài bức ảnh.

Sau đó, chú gửi mỗi vị trưởng bối trong họ một tấm.

Cả làng lập tức xôn xao.

Vụ mất mặt dây chuyền năm ấy đã âm ỉ trong lòng người dân suốt bảy năm.

Mỗi lần nhắc lại, ai nấy vẫn cảm thấy khó chịu.

Cuối cùng, tôi mời chú Ba và mấy vị trưởng bối đến gian nhà chính của gia đình mình.

Tôi không nhắc đến Lâm Thao.

Không nói về những trang nhật ký của anh.

Cũng không đề cập đến mẹ chồng.

Tôi chỉ lần lượt kể lại chuyện tất cả khách khứa từng bị kiểm tra người trong bữa tiệc năm ấy.

“Chú Ba đã lộn hết túi áo, túi quần ra. Thím Tư lật cả tạp dề. Ngay đến những đứa trẻ chỉ ghé vào ăn ké cũng bị bố mẹ bắt móc hết túi ra kiểm tra.”

“Vậy mà đến lúc chết, mẹ cháu vẫn còn hỏi: ‘Đã tìm thấy chưa?’”

Tôi cố giữ giọng bình tĩnh.

“Hôm nay cháu không đến đây để đào bới chuyện cũ. Cháu biết thời gian đã trôi qua quá lâu, chuyện pháp luật cũng khó giải quyết.”

“Cháu chỉ muốn nói một câu.”

“Ai đã lấy vàng, người đó tự biết rõ trong lòng.”

“Trong ba ngày tới, nếu có ai muốn nói ra điều gì, hoặc muốn trả lại thứ gì, cửa nhà họ Chu chúng cháu luôn mở.”

“Sau ba ngày, cháu sẽ xem như chuyện này đã được chôn xuống cùng mẹ.”

“Nhưng từ nay về sau, nếu còn ai để con cháu mình tiếp tục truyền tai những lời đồn ác ý, nói mẹ cháu tự đánh mất đồ rồi đổ oan cho người khác…”

“Thì đừng trách cháu chép lại toàn bộ lời khai của những người có mặt năm ấy, rồi dán ngay đầu làng cho tất cả cùng xem.”

Đây chính là cách đánh thẳng vào lương tâm.

Điều tôi muốn không phải cảnh sát đến bắt người.

Tôi muốn tội lỗi ấy mãi mãi khắc sâu trong lòng người dân cả làng.

Và càng muốn nó đóng đinh Lâm Thao vào chính căn phòng phía tây mà anh đã tự xây dựng suốt bảy năm qua.

Có lần, chú Ba uống say rồi chặn Lâm Thao ngay đầu làng.

Chú chỉ thẳng vào mặt anh, tức giận mắng:

“Mẹ kiếp! Năm ấy mày cũng chạy đến lật tung chuồng lợn cùng chúng tao!”

“Mày tìm cái gì hả? Tìm trong túi quần của chính mình à?”

Lâm Thao không cãi lại.

Anh chỉ cúi đầu, im lặng nghe chú mắng hết.

Sau đó, anh lấy một điếu thuốc đưa đến trước mặt, định châm cho chú.

Chú Ba giơ tay đánh mạnh, hất điếu thuốc rơi xuống đất.

Lâm Thao cúi người nhặt lên, rồi lại đưa cho chú.

Chú trừng mắt nhìn anh hồi lâu.

Cuối cùng, chú nhận lấy điếu thuốc, giắt lên vành tai rồi bỏ đi.

Vài ngày sau, Lâm Thao chủ động xin nghỉ việc.

Anh không bàn bạc với tôi.

Đến khi hoàn tất thủ tục thôi việc, anh mới nói cho tôi biết.

“Em à…”

Giọng anh khàn đặc.

“Anh chỉ xin em một chuyện.”

“Nói đi.”

“Đừng đào mộ bố anh. Cũng đừng tìm mẹ anh để tính sổ.”

Anh cúi đầu.

“Bố anh đã mất rồi. Còn mẹ anh… Bà đã già, lại chẳng còn minh mẫn như trước, không chịu nổi thêm chuyện gì nữa đâu.”

“Tất cả mọi chuyện, cứ để một mình anh gánh chịu.”

Tôi nhìn anh.

“Anh đúng là đứa con có hiếu.”

Tôi lạnh nhạt nói:

“Thế mà năm nào anh cũng chăm chỉ đến thăm mộ mẹ tôi nhỉ.”

Cơ mặt Lâm Thao khẽ co giật.

Anh không nói thêm lời nào.

Chương 12

Đến tháng thứ ba, chúng tôi ký thỏa thuận ly hôn.

Lâm Thao chấp nhận ra đi tay trắng.

Nhà cửa, xe cộ, tiền tiết kiệm, anh không lấy bất cứ thứ gì.

Ngày ký giấy tờ, chúng tôi ngồi cạnh nhau trên hàng ghế trong Cục Dân chính, xa lạ chẳng khác nào hai người chưa từng quen biết.

Nhân viên phụ trách hỏi:

“Hai người đã xác nhận việc phân chia tài sản không có sai sót gì chứ?”

Lâm Thao đáp:

“Không có. Tất cả đều để lại cho cô ấy. Vốn dĩ… những thứ đó đều nên thuộc về cô ấy.”

Nửa câu cuối cùng, nhân viên không hiểu.

Nhưng tôi hiểu.

Khi bước ra ngoài, trời đang mưa phùn.

Tôi đưa chiếc ô trong tay cho anh.

Tôi không muốn đúng ngày ly hôn, anh lại ngã bệnh rồi xảy ra chuyện, khiến thanh danh mẹ tôi một lần nữa bị liên lụy vô cớ.

Lâm Thao ngẩn người, sau đó nhận lấy chiếc ô.

Nhưng anh không mở ra.

Anh cứ thế bước đi dưới mưa, mặc cho nước mưa xối ướt toàn thân.

Tôi trở về nhà, thu dọn tất cả những món đồ anh còn để lại, đóng thùng rồi gửi đến căn phòng trọ nhỏ mà anh mới thuê.

Dưới đáy thùng, tôi đặt đôi dép nhựa thủng lỗ chỗ ấy.

Kèm theo một mảnh giấy.

Trên đó là câu nói tôi đã suy nghĩ suốt ba ngày mới viết ra được.

“Nấm mồ của mẹ tôi được chính anh từng bước giẫm xuống cho chặt. Bước chân đầu tiên là vết lõm dưới đế dép năm ấy. Những bước chân còn lại chính là từng ngày anh giả vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra suốt bảy năm qua.”