“Ngày nào anh cũng nghĩ đến chuyện ấy. Rồi mẹ em bị bệnh, anh càng không dám mở miệng. Đến khi bà qua đời, anh lại càng không dám…”
“Năm mẹ em mất, anh đã đến trước mộ bà, quỳ suốt một đêm. Nhưng anh không thể nói ra. Trong đầu anh lúc ấy chỉ có em…”
“Về sau, anh sợ…”
“Anh sợ mất em.”
“Anh đã mua vé xe rồi. Nhưng đi được nửa đường, cuối cùng anh lại quay về…”
“Anh biết mình không phải con người…”
“Anh vẽ Quan Âm, vẽ xong lại đốt, đốt xong lại vẽ. Anh mua một bức tượng mới, cũng nặng một tiền hai phân. Một tiền hai phân đấy em…”
“Còn đôi dép ấy, anh không dám vứt. Nếu vứt nó đi, ngay cả thứ để nhắc nhở bản thân chuộc tội, anh cũng chẳng còn nữa…”
Anh gục hẳn xuống sàn, hai vai run lên dữ dội.
Bức tường bí mật được anh xây dựng suốt bảy năm, cuối cùng đã sụp đổ chỉ trong một đêm.
“Em à…”
Anh ngẩng đầu, gương mặt đẫm nước mắt.
“Em giết anh đi cũng được. Em muốn trút giận thế nào cũng được, chỉ xin em đừng bỏ anh…”
“Cái mạng này của anh, em muốn hành hạ thế nào cũng được. Anh sẽ trả lại tất cả cho em…”
“Trả lại tất cả?”
Tôi bật cười.
Nhưng nước mắt lại không ngừng rơi xuống.
“Lâm Thao, mạng người làm sao trả lại nguyên vẹn được?”
“Mạng sống của mẹ em, anh có trả lại được không?”
“Bốn năm hôn nhân của em, anh định trả lại thế nào?”
“Anh cho rằng những việc mình làm là chuộc tội sao?”
“Chuộc tội là phải trả lại thứ đã lấy đi. Là phải nói ra sự thật. Là phải để mẹ em được nhắm mắt thanh thản!”
“Còn anh thì sao?”
“Anh dùng cơ hội có được từ món đồ chiếm đoạt ấy để cưới em. Anh đối xử tốt với em, khiến em yêu anh, rồi khiến em cam tâm tình nguyện trở thành vợ anh.”
“Đó không phải chuộc tội.”
“Đó là che giấu tang vật, là hưởng lợi từ một việc làm sai trái.”
Đêm hôm ấy, tôi ngồi suốt đến sáng.
Còn Lâm Thao quỳ trước mặt tôi, từ khi trời tối cho đến lúc bình minh.
Bốn giờ sáng, anh khàn giọng nói câu cuối cùng:
“Em à, anh không dám cầu xin em tha thứ. Anh chỉ xin em một chuyện thôi.”
“Đừng nói chuyện này cho người trong làng biết.”
“Bố anh đã mất rồi. Còn mẹ anh… Bà vẫn phải sống tiếp, vẫn phải ngẩng đầu nhìn mọi người…”
Tôi nhìn người đàn ông đang quỳ dưới đất, đột nhiên cảm thấy mệt mỏi đến cùng cực.
“Lâm Thao, đến tận lúc này, điều anh muốn bảo vệ vẫn là thể diện của mẹ anh.”
“Còn mẹ em…”
Tôi đưa tay chỉ về phía bức ảnh mẹ treo trên tường.
“Bà ấy ngay cả cơ hội được tiếp tục sống trên đời cũng chẳng còn nữa.”
Chương 11
Suốt một tháng sau đó, căn nhà yên tĩnh chẳng khác nào một cái giếng sâu.
Anh vẫn đi làm, tôi cũng đi làm.
Chúng tôi sống như hai người thuê chung nhà, cố tình tránh mặt nhau ngay cả trong giờ ăn.
Anh ngủ ở phòng làm việc, còn tôi ngủ trong phòng ngủ chính.
Có một đêm khuya, tôi nghe thấy tiếng khóc bị kìm nén vọng ra từ phòng làm việc.
Từng tiếng nghẹn ngào đứt quãng, giống như tiếng rên rỉ của một con thú bị thương.
Tôi đứng sau cánh cửa rất lâu.
Bàn tay đã đặt lên tay nắm cửa.
Nhưng cuối cùng, tôi vẫn không mở.
Tôi không lập tức đề nghị ly hôn.
Bởi món nợ của mẹ tôi vẫn chưa được giải quyết rõ ràng.
Tôi tìm đến luật sư.
Ông ấy nói rất khéo léo rằng, xét về mặt hình sự, việc khởi tố và truy cứu trách nhiệm lúc này sẽ gặp rất nhiều khó khăn.
Về dân sự, tôi có thể yêu cầu bồi thường bằng tiền tương ứng với giá trị món đồ.
Nhưng vật gốc đã không còn.
Dẫu có được bồi thường bao nhiêu tiền, tôi cũng chẳng thể tìm lại mẹ mình.
“Nếu cô muốn theo đuổi con đường pháp lý, vẫn có khả năng đòi được tiền.”
Luật sư nhìn tôi, chậm rãi nói:
“Nhưng thứ cô muốn vốn không phải tiền, đúng không?”
Thực ra, ngay từ đầu tôi đã hiểu.
Cánh cửa pháp luật đối với chuyện cũ này gần như đã bị thời gian hàn kín.
Vì vậy, tôi quyết định đi một con đường khác.
Tôi trở về quê thêm một chuyến.
Tìm gặp cán bộ thôn từng phụ trách đám tiệc năm ấy, cùng một vài bậc trưởng bối trong làng.
Tôi đặt trước mặt họ bản báo cáo kiểm định, dòng thời gian xảy ra sự việc và những suy luận của mình.
Với cán bộ thôn và những người ngoài gia đình, tôi chỉ nói:
“Hiện tại, tôi có manh mối cho thấy người liên quan đến vụ mất trộm có thể là một người cùng làng từng có mặt trong bữa tiệc năm ấy.”
Tôi không nêu đích danh ai.
“Tôi biết chuyện pháp luật đã quá lâu rồi, khó có thể truy cứu. Tôi chỉ muốn nói một câu thôi.”
“Ai đã lấy vàng, trong lòng người đó tự hiểu rõ nhất.”
Cán bộ thôn ngồi hút thuốc, hồi lâu không lên tiếng.
Cuối cùng, ông hỏi:
“Cháu gái, cháu chắc chắn được mấy phần?”
“Mười phần.”
Ông không hỏi thêm nữa, chỉ nói:
“Vậy cháu muốn người trong làng làm gì?”
“Không cần làm gì cả.”
Tôi bình tĩnh đáp:
“Cháu chỉ muốn trả lại thanh danh trong sạch cho mẹ cháu.”
Những người thực sự khiến cả làng xôn xao chính là chú Ba và mấy vị trưởng bối trong họ.
Tôi tìm đến chú Ba.
Chú là anh em ruột với bố tôi, là người nhà họ Chu.
Tôi chỉ nói:
“Chú Ba, trong chiếc tủ ở gian phòng phía tây nhà họ Lâm có một bức tượng Quan Âm bằng vàng, nặng một tiền hai phân, giống hệt mặt dây chuyền mẹ cháu đánh mất năm xưa.”
“Nếu chú không tin, chú có thể tự đến xem.”
Chú Ba sững sờ.
