“Tô Niệm, anh báo cho em biết chuyện này. Dạo này anh chuyển công việc mới, lương lậu cũng đỡ hơn chút. Tiền chu cấp cho bé Nếp anh sẽ tăng lên 3 ngàn.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình mất vài giây.

Đáp lại đúng một chữ.

“Được.”

Anh ta bặt vô âm tín khá lâu.

Khoảng chừng nửa tiếng sau lại gửi thêm một tin nhắn.

“Bé Nếp hôm nay đi mẫu giáo rồi à?”

“Ừ.”

“Trường nào thế?”

“Trường đúng tuyến khu đô thị Ánh Dương. Trường điểm thành phố.”

Sự im lặng bao trùm lấy đoạn đối thoại.

Cuối cùng anh ta chốt hạ một câu.

“Con bé trông giống em lắm.”

Tôi không thèm rep lại.

Nhưng tôi biết anh ta nói đúng.

Đôi mắt của bé Nếp giống tôi, lúc cười lên cũng y đúc.

Nhưng tính nết con bé lại rập khuôn mẹ tôi.

Điềm tĩnh, lì lợm, không sợ trời không sợ đất.

Đứa bé ba tuổi đi học mẫu giáo ngày đầu tiên không hề khóc nhè.

Cô giáo kể lại rằng con bé cực kỳ bình thản tự kiếm chỗ ngồi, cất cặp vào ngăn bàn cẩn thận, rồi chủ động quay sang bạn bên cạnh bắt chuyện.

“Xin chào, tớ tên Tô Nhu, bọn mình làm bạn được không?”

Cô giáo bảo chưa bao giờ gặp đứa trẻ nào bạo dạn đến thế.

“Con bé giống y chang bà ngoại nó.” Tôi bảo.

Năm thứ ba sau khi ly hôn.

Thu nhập hàng năm của tôi chạm mốc 60 vạn (khoảng hơn 2 tỷ VNĐ).

Công ty kêu gọi được vốn, cổ phiếu thưởng của tôi được quy đổi thành tiền mặt một phần, bỏ túi chẵn 70 vạn.

Tôi đi đến một quyết định.

Mua thêm một căn chung cư ba phòng ngủ ngay cạnh trường học của bé Nếp.

120 mét vuông.

Trả trước 60 vạn, vay ngân hàng 80 vạn.

Lần này là tự bỏ tiền túi của tôi ra mua.

Không vướng bận dính líu gì đến ai hết.

Ngày dọn nhà, mẹ tôi cất công từ cái nhà tập thể đang rục rịch giải tỏa lên phụ tôi dọn dẹp.

“Nhà này sáng sủa phết.” Mẹ tôi ngó quanh một lượt. “Có điều hơi rộng quá.”

“Rộng mới thích chứ mẹ. Mẹ một phòng, bé Nếp một phòng, con một phòng.”

“Thế còn cái nhà gần trường điểm trước kia của hai đứa thì sao?”

“Con cho thuê rồi. Tháng lấy tiền thuê 4 ngàn rưỡi.”

“Đáng giá quá rồi nhỉ.” Mẹ tôi chép miệng. “Con bảo xem cái hồi mẹ mua đứt 1,6 triệu tệ đấy—”

“Giờ giá nhà lên 3,5 triệu tệ rồi mẹ ơi. ‘Cổ phiếu’ của mẹ tăng vọt rồi đấy.”

Bà cười ngất.

“Mẹ phải ráng mà sống dai. Sống cho lâu để ngắm nó tăng vọt lên 5 triệu mới mãn nguyện.”

“Mẹ lại nói gở rồi.” Tôi trừng mắt.

“Đùa thôi đùa thôi.”

Tối đó, ba người chúng tôi quây quần bên nhau ăn bữa cơm đầu tiên ở nhà mới.

Mẹ tôi trổ tài món tủ—cá diếc hồng sặc, sườn xào chua ngọt, rau luộc.

Bé Nếp ngồi chễm chệ trên ghế trẻ em, tự mình cầm thìa và bát xới cơm, không bỏ sót một hạt nào.

Tôi ngồi bên cạnh, gắp miếng sườn to nhất cho mẹ.

“Mẹ, mẹ nếm thử đi.”

“Mẹ không khoái ăn ngọt đâu.”

“Không khoái mà lúc nấu mẹ bỏ một đống đường thế?”

“Vì con với bé Nếp thích ăn mà.”

Tôi không phản bác nữa.

Cúi mặt và hai miếng cơm vào miệng.

Hốc mắt nóng hổi.

Vĩ thanh.

Năm năm sau.

Tôi 35 tuổi.

Công ty của Giám đốc Phương được niêm yết trên Sở giao dịch chứng khoán Bắc Kinh, giá trị ước tính 1,2 tỷ tệ.

Tôi ngồi ghế đồng sáng lập kiêm Giám đốc tài chính (CFO).

Gộp lương thưởng với cổ phiếu, tài sản ròng của tôi vượt mốc 20 triệu tệ (khoảng hơn 70 tỷ VNĐ).

Cái khu chung cư sập xệ của mẹ tôi sau khi đền bù được chia một căn nhà mới toanh—75 mét vuông, nội thất xịn sò. Chỉ cách nhà tôi tầm 5 phút cuốc bộ.

Bà bảo bà già rồi, phải ở nhà riêng của mình mới thoải mái.

“Mấy người ồn ào quá mức.”

Thực ra là tại vì tối nào bé Nếp cũng đòi ôm máy tính call video nghe bà ngoại kể chuyện cổ tích ròng rã 2 tiếng đồng hồ, bà sợ làm ồn giấc ngủ của tôi.

Bé Nếp lên tiểu học. Học cực giỏi, Toán lúc nào cũng đứng top đầu—hệt như tôi.

Ngữ văn cũng thuộc hàng top—y chang bà ngoại nó.

Còn Thể dục thì lẹt đẹt—chẳng biết là giống ai.

Trần Dật Minh thì sao?

Sau này anh ta đổi việc, trôi dạt vào một xưởng cơ khí làm kế toán viên. Lương tháng chênh vênh ở mức hơn một vạn tệ (khoảng 35 triệu VNĐ).

Tiền trợ cấp nuôi con anh ta đẩy lên 3 ngàn rưỡi.

Tháng nào cũng chuyển tiền đều đặn như vắt chanh.

Anh ta không đi thêm bước nữa.

Lâu lâu cũng tạt qua thăm bé Nếp.

Bé Nếp gọi anh ta là bố, anh ta sẽ mỉm cười.

Tôi không cấm cản chuyện họ qua lại với nhau.

Dù sao thì anh ta cũng là bố đẻ, anh ta có quyền thăm nom.

Vương Tú Phân thì sao?

Bị tai biến một lần. Hồi phục rồi, nhưng tay chân lập cập.

Trần Đức Thắng một tay chăm bà ta.

Trần Nhã Đình thì ly dị chồng, một mình nuôi con trai. Ông chồng cũ thì bị đuổi khỏi cơ quan nhà nước, trôi dạt sang làm cho doanh nghiệp tư nhân.

Cuộc sống của nhà bọn họ cứ bình bình thế thôi.

Chẳng tốt đẹp, cũng chẳng tồi tệ.

Không tới mức quá bi đát, cũng chẳng có gì đáng gọi là hạnh phúc.

Cứ bình phàm lay lắt như vậy.

Tôi không còn nuôi hận trong lòng nữa.

Nhưng cũng sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho họ.

Chuyện gì qua là đã cho qua rồi.

Thỉnh thoảng có những đêm tăng ca về muộn, tôi đi ngang qua con phố trong xóm trọ nghèo mà mẹ dắt tôi ở lúc còn nhỏ.

Khu ổ chuột hồi đó giờ giải tỏa sạch, mọc lên một cái trung tâm thương mại to sừng sững.

Đèn đuốc sáng choang.