“Về mặt pháp lý, bà nội cậu có quyền quyết định cho ai nhà của bà ấy.” Lâm Vi nói, “Chỉ cần không phải vì lý do phân biệt đối xử hay phạm pháp, tòa án thường sẽ không can thiệp.”

“Tớ rõ mà.” Tôi đáp.

“Còn về tiền phí hộ lý, khoản đó được xem là tiền cho tặng.” Lâm Vi tiếp tục, “Trừ phi lúc đó có ký giấy vay nợ, bằng không rất khó để đòi lại.”

“Những cái này tớ cũng rõ.” Tôi lại nói.

“Thế giờ cậu còn muốn gì nữa?” Lâm Vi nhìn tôi, “Trút giận, hay muốn tìm một lời giải thích?”

Tôi nâng cốc nước chanh trên bàn lên uống một ngụm. Rất chua.

“Tớ chỉ muốn xem xem.” Tôi nói, “Nếu tớ không tiếp tục đóng vai đứa cháu gái ‘hiểu chuyện’ nữa, cái gia đình này sẽ ra sao.”

Lâm Vi thở dài. “Thanh Yến à, mâu thuẫn gia đình, đa phần là lưỡng bại câu thương.”

“Tớ không mưu cầu thắng ai cả.” Tôi đáp, “Tớ chỉ muốn làm cho rõ ràng mọi chuyện.”

Lần thứ hai mâu thuẫn leo thang, là vào một tối thứ Năm.

Hôm đó tôi tăng ca đến mười giờ, vừa bước ra khỏi tòa nhà văn phòng thì điện thoại reo. Là bố tôi gọi.

“Thanh Yến, con mau đến Bệnh viện số 1 thành phố đi!” Giọng bố tôi run rẩy, “Bà nội con ngất xỉu rồi!”

Khi tôi vội vã chạy đến bệnh viện, bên ngoài phòng cấp cứu đã chật kín người. Gia đình bác cả, bác hai đều có mặt, năm cô chị em họ cũng đến mấy người. Lâm Mộng Lam mắt đỏ hoe, thấy tôi, cô ta quay mặt đi không thèm nhìn.

“Có chuyện gì thế?” Tôi hỏi.

“Còn không phải tại mày à!” Bác gái hai lao đến trước mặt tôi, ngón tay suýt nữa thì chọc vào mũi tôi, “Mày cắt đứt tiền hộ lý, bà nội mày ở nhà một mình, đêm trở dậy bị ngã! Đầu đập vào góc bàn trà! Lâm Thanh Yến, nếu bà nội mày xảy ra bề mệnh hệ gì, tao không để yên cho mày đâu!”

Tôi nhìn sang mẹ tôi. Bà đang thu mình trên chiếc ghế băng dài góc tường, hai tay ôm mặt, sống lưng run lên từng đợt.

“Bác sĩ nói sao rồi?” Tôi hỏi.

“Vẫn đang kiểm tra.” Bác cả hậm hực đáp một câu, “Chụp CT não xong rồi, đang đợi kết quả.”

Tôi ngồi xuống dãy ghế nhựa bên cạnh. Mặt ghế lạnh toát.

Hành lang phòng cấp cứu nồng nặc mùi thuốc sát trùng, thi thoảng văng vẳng tiếng khóc thút thít, không biết phát ra từ phòng khám nào.

Thời gian nhích từng chút một. Đồng hồ điện tử trên tường chỉ đến mười một giờ. Lâm Mộng Lam ngồi đối diện tôi, liên tục gọi điện thoại thì thầm. Tôi nghe loáng thoáng cô ta nói: “…Ừ, đang đợi kết quả… bà nội bình thường khỏe lắm, chỉ trách có người quá cạn tình…”

Tôi không đáp lời.

Khoảng nửa tiếng sau, bác sĩ bước ra. Bác sĩ nói bà nội bị chấn động não nhẹ, có chút máu bầm dưới da, cần nhập viện theo dõi vài ngày. Tạm thời không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng người già tuổi cao, hồi phục sẽ chậm hơn.

Tất cả mọi người đều thở phào nhẹ nhõm.

Lúc bà nội được đẩy về phòng bệnh, bà vẫn còn tỉnh táo. Bà nhìn thấy tôi, ánh mắt khẽ dao động, rồi từ từ nhắm mắt lại.

Bác cả kéo tôi ra cầu thang bộ.

“Lâm Thanh Yến, bây giờ mày mãn nguyện chưa?” Trong mắt ông ta vằn lên những tia máu đỏ, “Bà nội mày suýt nữa xảy ra chuyện lớn! Chỉ vì mày làm bậy!”

“Bà nội sống một mình.” Tôi đáp, “Nhưng nhà bác cả cách chỗ bà nội đi bộ mười mấy phút. Nhà bác hai lái xe cũng chỉ hai mươi phút. Nhà cháu qua đó mất tận hơn bốn mươi phút. Nếu đã thống nhất luân phiên túc trực đêm, thì đêm xảy ra chuyện, sao không có ai ở đó?”

Bác cả cứng họng.

“Bảng phân công trực là do các người xếp.” Tôi tiếp tục, “Cháu xem lại lịch sử tin nhắn nhóm gia đình, đêm đó đáng lẽ là nhà bác hai trực. Mợ hai, đêm đó mợ có qua không?”

Sắc mặt mợ hai cứng đờ: “Mợ… đêm đó người mợ hơi không khỏe…”

“Không khỏe thì có thể đổi người, có thể nhắn lên nhóm mà.” Tôi nhìn họ, “Nhưng mọi người không nói. Mọi người chỉ nghĩ rằng, dù sao cũng có hộ lý, dù sao cũng là cháu trả tiền, chẳng việc gì mình phải nhọc lòng. Bây giờ xảy ra