chuyện, liền đổ hết mọi tội lỗi lên đầu cháu. Thế có hợp lý không?”

“Mày đang ngụy biện!” Bác hai gầm lên, “Nếu không phải mày cho hộ lý nghỉ, làm sao có cơ sự này!”

“Hộ lý là vạn năng chắc?” Tôi vặn lại, “Có hộ lý thì bà nội mãi mãi không bao giờ vấp ngã à? Có hộ lý thì các cậu các mợ có quyền không làm tròn chữ hiếu à? Ba năm qua, mọi người đến thăm bà được mấy lần? Cùng ăn chung với bà được mấy bữa cơm? Đưa bà đi bệnh viện được mấy bận?”

Không ai ho he một tiếng. Đèn cảm ứng ở cầu thang vụt tắt. Tôi giậm mạnh chân xuống đất, đèn lại sáng lên. Ánh đèn vàng vọt chiếu rõ lên từng khuôn mặt, phơi bày rành rành vẻ ngượng ngùng, tức giận xen lẫn chột dạ của họ.

“Cháu sẽ thuê hộ lý lại.” Tôi nói.

Bác cả sững người.

“Nhưng không phải là người cũ.” Tôi nói tiếp, “Cháu dự định tìm một cơ sở dưỡng lão uy tín, đưa bà nội vào đó. Ở đó có y tá túc trực hai mươi bốn giờ, có các hoạt động tập thể, có chế độ phục hồi chức năng chuyên nghiệp. Chi phí, ba nhà chia đều.”

“Đưa vào viện dưỡng lão?” Mợ hai ré lên the thé, “Mày điên à? Bà nội mày cả đời trọng thể diện, mày đưa bà vào cái chốn đó? Hàng xóm láng giềng người ta sẽ nói sao? Bọn tao còn giấu mặt vào đâu?”

“Vậy các cậu các mợ đón bà về nhà chăm sóc nhé?” Tôi nhìn thẳng vào họ, “Bác cả, cậu đón không? Bác hai, cậu đón không?”

Lại không một ai lên tiếng.

“Vậy cứ quyết định thế đi.” Tôi chốt lại, “Ngày mai cháu sẽ đi liên hệ với cơ sở dưỡng lão. Bảng chi tiết chi phí sẽ được gửi vào nhóm, mỗi nhà hàng tháng phải đóng bao nhiêu, nhìn là rõ ngay.”

Tôi quay người định rời đi.

“Thanh Yến.” Giọng bà nội vang lên từ đầu cầu thang.

Tôi khựng lại. Bà nội đang chống tay vào tường đứng đó, trên đầu quấn băng gạc, sắc mặt tái nhợt. Tô Nhã Ninh dìu bà, vẻ mặt đầy căng thẳng.

“Mẹ, sao mẹ lại ra ngoài này?” Bác cả vội vàng chạy tới.

Bà nội không để tâm đến ông ta, chỉ nhìn tôi.

“Cháu định đưa bà vào viện dưỡng lão?” Bà hỏi, giọng rất khẽ.

“Vâng.” Tôi đáp.

“Được.” Bà gật đầu, “Bà đi.”

Tất cả mọi người đều ngớ người.

“Mẹ!” Bác hai cuống quýt, “Sao mẹ có thể vào cái chỗ đó được? Nhà họ Lâm chúng ta đâu phải không có người!”

“Có người sao?” Bà nội bật cười, một nụ cười nhàn nhạt, “Nếu có người, bà đã chẳng bị ngã ở nhà một mình?”

Bà liếc nhìn bác cả, rồi lại nhìn sang bác hai, mợ hai, Tô Nhã Ninh, đảo mắt nhìn khắp một lượt những khuôn mặt đó.

“Ba năm rồi.” Bà nói, “Thanh Yến nó bỏ tiền ra suốt ba năm, còn các người bỏ ra cái gì? Bỏ ra mỗi cái miệng suốt ba năm. Đến lúc chia nhà, đứa nào đứa nấy chạy nhanh hơn ai hết. Đến lượt phải móc hầu bao, phải xuất lực, thì rụt vòi lại hết.”

“Mẹ, mẹ không thể nói thế được…” Bác cả định giải thích.

“Thôi đi.” Bà xua tay, bộ dạng như đã kiệt sức, “Thanh Yến, cháu cứ làm theo những gì cháu nói. Bà nội nghe theo cháu.”

Bà xoay người, lầm lũi bước về phòng. Tô Nhã Ninh vội vàng tiến lên dìu. Ánh đèn hành lang kéo bóng họ đổ dài thật dài. Tôi đứng ở cầu thang, nhìn bóng lưng họ khuất sau ngã rẽ.

Bác cả, bác hai trước lúc rời đi còn trừng mắt lườm tôi một cái, rồi cũng hậm hực theo sau. Cầu thang bộ lại chỉ còn mình tôi. Đèn lại tắt. Lần này tôi không giậm chân nữa.

Trong bóng tối, tôi tựa lưng vào tường, trút ra một hơi thở dài đằng đẵng.

Chiến thắng sao? Không. Không một chút nào. Chỉ thấy mệt mỏi rã rời hơn thôi. Nhưng con đường này vẫn phải bước tiếp.

Hôm sau, tôi bắt đầu liên hệ với các cơ sở dưỡng lão. Ở Giang Thành có khá nhiều nơi làm mảng này, loại cao cấp mỗi tháng tốn đến vài vạn; loại bình dân thì năm sáu ngàn. Tôi chọn một cơ sở hạng trung lưu, tên là “Viện điều dưỡng Khang Di”, chi phí hai vạn hai mỗi tháng, bao gồm tiền phòng, ba bữa ăn, chăm sóc cơ bản và khám sức khỏe định kỳ. Nếu cần chăm sóc đặc biệt thì tính thêm phí riêng.