Vài năm sau, bà bệnh nặng. Lúc tôi nhận được điện thoại từ trại giam gọi đến, là vào một buổi sáng sớm. Khi tôi vội vã đến bệnh viện, bà đã nằm im lìm trong phòng chăm sóc tích cực. Mặt nạ dưỡng khí úp lên mặt bà, máy móc phát ra những tiếng bíp bíp đều đặn.
Bác sĩ bảo, lần này e là bà không trụ được bao lâu nữa. Tôi đứng bên giường, nhìn bà. Mí mắt bà khẽ động đậy.
“Bà nội.” Tôi gọi khẽ.
Bà khó nhọc mở mắt. Thấy tôi, khóe miệng bà nhúc nhích. Tôi nắm lấy tay bà. Bàn tay đó xương xẩu, da nhăn nheo khô khốc.
“Thanh Yến.” Giọng bà thều thào gần như không nghe thấy, “Cháu đến rồi.”
“Vâng.” Tôi gật đầu.
“Bây giờ cháu, sống tốt chứ?” Bà hỏi.
“Vẫn tốt ạ.” Tôi đáp.
“Thế thì tốt.” Bà nhắm mắt lại, rồi từ từ mở ra, “Cả đời bà, đã làm sai rất nhiều chuyện.”
Tôi không nói gì.
“Nhưng có một chuyện.” Bà cố sức nhấc tay lên, như vẽ một vòng tròn trong không khí, “Bà không hối hận.”
“Chuyện gì ạ?” Tôi hỏi.
“Bế cháu về.” Bà nói.
Bà nhìn tôi, trong mắt bỗng lóe lên một tia sáng.
“Cháu dũng cảm hơn tất cả chúng ta.” Bà nói, “Cháu cũng trong sạch hơn tất cả chúng ta.”
Bà dồn chút sức lực cạn kiệt, siết nhẹ tay tôi.
“Sau này, đừng để những chuyện của đám người già như chúng ta trói buộc cháu nữa.” Bà nói, “Cháu có con đường của riêng cháu.”
Tôi gật đầu, nước mắt rốt cuộc cũng tuôn rơi. Bà nhìn tôi, khóe miệng cong lên.
“Thanh Yến.” Bà nói câu cuối cùng, “Bà xin lỗi, và cũng cảm ơn cháu.”
Bàn tay bà từ từ buông thõng. Tiếng máy móc réo lên một hồi dài.
Tôi đứng đó, khóc nấc lên từng hồi.
Đám tang diễn ra rất đơn giản. Không kèn trống linh đình, không phô trương thanh thế. Bác cả và bác hai đều đến. Bọn họ gầy rộc đi nhiều. Mấy cô chị em họ cũng tới, đứng khép nép một bên, nét mặt ngổn ngang.
Sau khi nghi thức kết thúc, mọi người đều tản ra. Chỉ còn lại tôi, bố mẹ, và đám người bác cả. Không khí có phần ngượng ngùng.
Bác cả bước đến trước mặt tôi, hé miệng định nói, nhưng rồi lại cúi đầu.
“Xin lỗi cháu.” Bác nói khẽ.
Tôi nhìn ông ta, rất lâu, rất lâu.
“Cháu đến đây không phải để nghe bác nói câu này.” Tôi đáp.
Ông ta ngẩng đầu lên, nhìn tôi, trong mắt có sự hổ thẹn, cũng có một chút luống cuống.
“Vậy cháu đến đây, là vì cái gì?” Ông hỏi.
“Vì để tiễn bà.” Tôi đáp. “Còn về phần bác.” Tôi ngập ngừng, “Bác phải chịu trách nhiệm cho sự lựa chọn của chính mình.”
Tôi không nói lời tha thứ, cũng không nói về hận thù. Mối quan hệ giữa chúng tôi, đã không thể nào quay trở lại bất kỳ trạng thái nào như trước kia nữa.
Trên đường về nhà hôm đó, chân trời có một cầu vồng. Mưa vừa tạnh, trong không khí phảng phất mùi ẩm ướt. Ngồi trong xe, tôi bỗng cảm thấy nhẹ nhõm đến lạ thường. Khối bòng bong rối rắm của quá khứ, cuối cùng cũng tìm được chốn dung thân. Không hoàn hảo, nhưng đã đủ rồi.
Tôi vẫn chưa tìm thấy Lưu Tú Mẫn. Đôi khi tôi tự hỏi, có phải bà ấy đã đang sống yên bình ở một nơi nào đó, có lẽ trong một thị trấn nhỏ chẳng ai hay biết quá khứ của bà, mở một cửa hàng nhỏ, ngày ngày tính tiền cho khách, tối đến về nhà tự nấu cho mình một bát mì.
Biết đâu trong một đêm thanh vắng, ngực bà ấy bỗng nhói lên, và nhớ đến một cái tên.
Lâm Thanh Yến.
Bà ấy có thể sẽ nhẩm đọc lại cái tên đó trong lòng, rồi trở mình, ngủ tiếp. Cũng có thể, bà ấy đã không còn trên thế gian này nữa.
Nhưng dù thế nào đi chăng nữa, những gì bà ấy để lại cho tôi, không chỉ còn là sự day dứt và bí mật. Mà còn là lòng dũng cảm.
Dũng cảm đối mặt với những điều khó khăn nhất, dũng cảm thừa nhận cơn giận dữ của chính mình, dũng cảm tha thứ cho những người xứng đáng được tha thứ.
