Tôi không coi chuyện này như một truyền kỳ. Tôi chỉ coi nó như một con đường rất dài, rất đau đớn, nhưng cũng vô cùng quan trọng trong cuộc đời mình. Bây giờ, tôi đã vượt qua con đường đó rồi. Phía trước vẫn còn những con đường khác.
Một ngày nọ, trên đường đi làm về, đi ngang qua cổng khu nhà, tôi thấy một bà cụ dắt tay cô cháu gái nhỏ, thong thả bước đi.
Cô bé bằng giọng trẻ con non nớt hỏi: “Bà ơi, sau này bà già đi, bà có đến ở nhà cháu không?”
Bà cụ mỉm cười, “Điều đó còn tùy thuộc xem cháu có đồng ý không đã.”
Cô bé gật đầu quả quyết: “Cháu đồng ý, cháu sẽ nhường phòng của cháu cho bà ở.”
Bà cụ cười tít mắt: “Vậy bà sẽ chờ nhé.”
Tôi đứng một bên, nhìn cảnh tượng đó, trong lòng bỗng chốc rất bình yên. Tôi biết, tôi có thể sẽ không bao giờ có được một người bà nội “trọn vẹn” nữa.
Nhưng tôi có một bản thân đã học được cách thành thật, có một cặp bố mẹ sẵn sàng đứng phía sau mọi sự lựa chọn của tôi, có một nhóm bạn dù cãi vã ồn ào nhưng luôn bắt máy mỗi khi tôi gọi.
Tôi cũng biết, nếu sau này tôi già đi, tôi sẽ cố gắng không lấy cớ “vì muốn tốt cho con” để tạo áp lực cho bất kỳ ai. Tôi sẽ cố gắng không biến những bí mật thành tình yêu thương nữa.
Trời nhá nhem tối, ánh đèn đường trong khu nhà lần lượt bật sáng.
Tôi ngước mắt nhìn lên bầu trời xa xăm. Nơi đó cất giấu một trận hỏa hoạn của hai mươi tám năm trước, một con sông đã bị ô nhiễm rồi được phục hồi, một đứa trẻ được nhận nuôi, một bà lão mang bí mật suốt cả đời, và một người có thể đang nấu mì ở một góc khuất nào đó.
Tất cả những thứ này, cùng nhau tạo nên quá khứ của tôi. Còn tương lai của tôi, rốt cuộc không còn bị chúng định đoạt nữa.
Tôi xách túi, bước vào hành lang, nhấn nút thang máy. Cửa thang máy từ từ khép lại, tấm gương phản chiếu dáng vẻ hiện tại của tôi.
Không còn là người lúc nào cũng nơm nớp lo sợ mình sẽ bị bỏ rơi bất cứ lúc nào. Mà là một người trưởng thành, rốt cuộc đã học được cách tự đưa ra quyết định cho chính mình.
Giây phút cửa thang máy khép lại, tôi đã thầm nói một câu trong lòng.
“Bà nội, mẹ, con sẽ sống thật tốt.”
Thang máy bắt đầu đi lên. Tôi biết, dù ở nơi đâu, họ cũng sẽ nghe thấy.
