Nhưng điều đó không ngăn cản được việc tôi đang dần nhặt nhạnh lại cuộc đời mình, trên chính con đường tìm kiếm bà ấy.

Tôi gọi điện thoại cho Lâm Vi khi đang đứng bên bờ sông.

“Vẫn chưa có tin tức gì à?” Cô ấy hỏi.

“Vẫn chưa.” Tôi đáp.

“Vậy cậu định khi nào về?” Cô ấy hỏi.

“Vài ngày nữa đi.” Tôi nhìn mặt sông, “Tớ muốn ngắm thêm một chút.”

“Ngắm gì?” Cô ấy hỏi.

“Ngắm một con sông, không bị ô nhiễm.” Tôi đáp.

Cô ấy cười khẽ ở đầu dây bên kia.

“Bây giờ cậu nói chuyện, ngày càng giống nhà văn rồi đấy.” Cô ấy trêu.

“Tớ thà mong mình giống một người bình thường hơn.” Tôi nói.

Tôi cúp máy, đút điện thoại vào túi. Trời từ từ tối dần, đèn đường bắt đầu bật sáng. Tôi đi dạo chậm rãi dọc theo bờ sông. Gió từ mặt nước thổi tới, hơi se lạnh.

Tôi nhớ lại dáng vẻ của bà nội khi còn trẻ đứng bên con sông ấy, nhớ lại bóng lưng cúi đầu viết sổ sách của Lưu Tú Mẫn trong xưởng, nhớ lại những ngày tháng bố mẹ tôi chen chúc trong căn phòng mười mấy mét vuông ở huyện nhỏ, vừa đi làm thuê vừa chăm sóc tôi. Bọn họ đều là những con người bình thường, từng làm chuyện sai trái, cũng từng làm chuyện đúng đắn. Tôi cũng vậy.

Tôi không có năng lực sửa chữa tất cả những sai lầm, càng không có khả năng bù đắp cho tất cả những người bị tổn thương. Điều tôi có thể làm, chỉ là khi đứng trước ngã rẽ, cố gắng chọn một con đường, để sau này khi nhìn lại, sẽ không thấy quá hổ thẹn.

Trở về thành phố, tôi cùng bố mẹ đi xem những dự án nhà ở mới. Không phải Thịnh Thế Hoa Phủ, mà là một khu dân cư bình thường.

“Con thực sự muốn đổi nhà à?” Mẹ tôi có chút bất an, “Bây giờ đổi, liệu có…”

“Lần này, không dựa vào ai cho cả, là tự con mua.” Tôi nói.

Tôi lấy số tiền tiết kiệm của mình trong mấy năm qua, cộng thêm tiền vay ngân hàng, mua cho ông bà một căn hộ nhỏ ba phòng ngủ ở khu Bắc thành phố. Không quá lớn, nhưng đủ ở.

Ngày nhận nhà, nắng rất đẹp. Chúng tôi đứng trong phòng khách trống trải, ngắm nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ.

“Con xem, ở kia có nhiều cây.” Mẹ tôi chỉ vào dải cây xanh trong khu, “Mùa hè chắc mát lắm.”

“Bên cạnh còn có trường tiểu học.” Bố tôi nói, “Sau này nếu con…” Ông nói được một nửa thì ngừng lại.

“Nếu con sao cơ?” Tôi cười hỏi ông.

“Nếu sau này con muốn có em bé, đưa qua đây ở cũng tiện.” Ông hắng giọng, “Bố chỉ nói vu vơ thế thôi.”

Tôi tựa vào bệ cửa sổ, nhìn lũ trẻ dưới lầu đang leo lên trèo xuống cầu trượt.

“Bố.” Tôi đột nhiên gọi.

“Hửm?” Ông quay đầu lại.

“Cảm ơn bố.” Tôi nói.

Ông sửng sốt một chút, rồi mỉm cười. “Cảm ơn cái gì.” Ông xua tay, “Là bố mẹ phải nói cảm ơn mới đúng.”

“Cảm ơn con đã chịu gọi chúng ta một tiếng bố mẹ.”

Tôi mỉm cười. Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy mình không còn là cái “bí mật” bị người ta mang ra đánh đổi, bị giấu giếm nữa. Tôi là một con người trọn vẹn, có tên của riêng mình, có gia đình của riêng mình, có những sự lựa chọn của riêng mình.

Bà nội trải qua những năm tháng cuối đời trong ngục tù. Thi thoảng tôi cũng đến thăm bà. Chúng tôi không còn bàn về vụ án, cũng không tranh cãi xem ai đúng ai sai. Chúng tôi nói về cái cây trong sân viện dưỡng lão, nói về những cuốn sách bà đọc gần đây trong đó, nói về việc bà đã mơ thấy ai.

Có một lần, bà kể bà đã mơ thấy Lưu Tú Mẫn.

“Nó đứng bên con sông cũ đó.” Bà nội kể, “Mặc chiếc áo sơ mi kẻ ca-rô xanh ngày còn trẻ.”

“Bà ấy có nói gì không?” Tôi hỏi.

“Nó nói, nó sống vẫn ổn.” Bà nội mỉm cười, “Nó bảo, bà không cần phải tìm nó nữa.”

“Nhưng cháu vẫn muốn tìm bà ấy.” Tôi nói.

“Thế thì cháu cứ tìm.” Bà nội nhìn tôi, “Chuyện của mẹ con cháu, tự cháu quyết định.”

Cuối cùng bà cũng đã học được cách không quyết định thay người khác nữa.