uốn lượn như một con sông vặn vẹo.

Đến lượt tôi ra làm chứng, bà nội ngẩng đầu nhìn tôi một cái. Ánh mắt đó chứa đựng một thứ gì đó vô cùng phức tạp.

“Nhân chứng, xin hãy trình bày trung thực những gì cô biết.” Thẩm phán yêu cầu.

Tôi đứng trên bục nhân chứng, hít một hơi thật sâu.

“Tôi tên là Lâm Thanh Yến.” Tôi nói, “Là cháu ngoại của bị cáo Lâm mỗ mỗ.”

Giọng nói của tôi vang vọng trong phòng xử án. Ngay lúc đó, tôi bỗng cảm thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ. Tôi đem tất cả những gì mình biết, nói ra từng chút một. Từ cái ngày ngừng đóng phí hộ lý, đến việc phát hiện ra sổ sách của Thương mại Thịnh Hưng, rồi đến cuộc điện thoại của thám tử tư, đến tập tài liệu mà Lâm Vi đưa cho tôi, và những lời bà nội cuối cùng cũng chịu nói ra tại căn nhà cũ hôm đó.

Luật sư hỏi tôi: “Tại sao cô lại chọn cách tố cáo?”

Tôi liếc nhìn những người trên ghế bị cáo.

“Bởi vì tôi không muốn để chuyện này mục nát trong một gia đình.” Tôi nói, “Năm xưa ba mạng người kia, không phải là người nhà tôi, nhưng họ cũng có gia đình.”

“Bởi vì tôi không muốn, sai lầm của hai mươi tám năm trước, lại tiếp tục đè nặng lên thế hệ sau.” Tôi nói thêm một câu.

Bà nội vẫn cúi gằm mặt, không nhìn tôi.

Kết thúc phần thẩm tra tại tòa, là phần lời nói sau cùng của bị cáo. Đến lượt bà nội, bà từ từ đứng lên. Bà đi tới trước micro, vịn tay vào mép bàn, giọng nói không lớn, nhưng rất rõ ràng.

“Tôi tên là Lâm mỗ mỗ.” Bà nói, “Là cựu Phó Cục trưởng Cục Bảo vệ Môi trường.”

“Tôi nhận tội.” Bà nói, “Lúc đó tôi nghĩ mình có quyền trong tay, là có thể làm chủ thay người khác, có thể mang mạng sống của người khác ra đánh đổi tiền đồ của mình.”

“Tôi cứ ngỡ, chỉ cần giấu giếm mọi chuyện, xóa sạch sổ sách, là sẽ êm xuôi.” Bà nhìn về hàng ghế dự khán, “Nhưng món nợ trong lòng người, không thể nào xóa được.”

Bà ngập ngừng một lát, “Tôi có lỗi với ba mạng người đó, có lỗi với con sông đó, có lỗi với thành phố này, có lỗi với con gái tôi, và có lỗi với cháu ngoại tôi.”

“Tôi biết, việc con bé tố cáo tôi, là đúng đắn.” Bà nói.

Cả phiên tòa tĩnh lặng.

“Tôi không có tư cách cầu xin sự tha thứ.” Bà nói, “Tôi chỉ mong rằng, bước đường sau này của con bé, sẽ không phải cõng theo hòn đá tảng là tôi nữa.”

Nói xong, bà từ từ ngồi xuống. Giây phút ấy, khóe mắt tôi rốt cuộc cũng ươn ướt.

Bản án được tuyên vào một buổi chiều đầu thu. Bà nội vì các tội danh tư lợi làm trái pháp luật, thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng, nhận hối lộ và chuyển tiền bất hợp pháp, bị tuyên phạt tổng hợp hình phạt là tám năm tù giam, cùng một số tiền phạt. Bác cả vì tham gia rửa tiền và nhận hối lộ, bị kết án năm năm tù. Những người chịu trách nhiệm của nhà máy in nhuộm năm xưa, người thì đã qua đời, những ai còn sống đều đã bị truy cứu trách nhiệm. Con sông ấy, từ lâu đã mang một cái tên khác.

Bản tin thời sự phát sóng rất bình thản, cứ như đang kể về một chuyện có liên quan đến mọi người, lại chẳng liên quan đến ai.

Sau khi vụ án khép lại, cuộc sống không bỗng nhiên trở nên nhẹ nhàng hơn. Gia đình bác cả hoàn toàn tan vỡ. Những căn nhà của mấy cô chị em họ, một phần bị niêm phong để truy thu tang vật. Nhóm chat gia đình đã giải tán từ lâu, mọi người đều rúc vào góc riêng của mình để tự tiêu hóa. Có người hận tôi, có người sợ tôi, có người không dám nhắc đến tôi nữa.

Tôi không tìm đến họ. Tôi chỉ yên lặng sống cuộc đời của mình, thi thoảng vào những đêm thanh vắng, lại nhớ đến gian nhà chính trong căn nhà cũ, nhớ đến dáng vẻ của bà nội khi ngồi ở vị trí cao nhất.

Bà không phải là một kẻ ác đơn thuần. Bà có tình yêu thương của bà, cũng có sự thiên vị của bà, có sự dũng cảm của bà, cũng có sự hèn nhát của bà. Bà dùng thời gian cả một đời, để tự đan mình vào một tấm lưới. Cho đến cuối cùng, là tôi cầm dao