Anh ta im lặng một lát, “Chúng tôi đã áp dụng biện pháp cưỡng chế với bà ấy.”

Ngày bà nội bị đưa đi, là y tá của viện dưỡng lão gọi điện thoại cho tôi. ” Cô Lâm, bà nội cô đã bị vài đồng chí mặc cảnh phục đưa đi rồi.” Cô y tá nói nhỏ, “Nghe nói là để phối hợp điều tra.”

Khi tôi vội vã đến viện dưỡng lão, dưới lầu đã đỗ một chiếc xe cảnh sát. Bà ngồi trên xe lăn, bị người ta đẩy lên xe. Nhìn thấy tôi, bà hơi sững lại, rồi mỉm cười.

“Thanh Yến.” Bà nói, “Bà đi đến một nơi.”

“Khi nào bà về?” Tôi hỏi.

“Tùy họ.” Bà đáp, “Cũng tùy cháu.”

Trước khi cửa xe đóng lại, bà giơ tay vẫy chào tôi. Khoảnh khắc ấy, trông bà không giống một người già cao cao tại thượng, mà chỉ là một bà lão bình thường, vừa mắc lỗi lầm.

Vụ án từ lúc lập án đến khi điều tra xong, kéo dài trọn vẹn hơn nửa năm. Trận hỏa hoạn của nhà máy in nhuộm năm xưa, đã được định tính lại. Phía Cục Bảo vệ Môi trường, một vài cán bộ từng ký các văn bản phê duyệt then chốt đã bị truy cứu trách nhiệm, có người đã nghỉ hưu ở nhà, có người vẫn đang tại chức. Trong số đó có cả Phó Cục trưởng Cục Bảo vệ Môi trường năm xưa, tức là bà nội của tôi.

Tội danh là tư lợi làm trái pháp luật, thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng, nhận hối lộ bất hợp pháp. Sổ sách của Thương mại Thịnh Hưng cũng bị điều tra làm rõ. Đường đi nước bước của khoản tiền hai mươi triệu tệ đó, từng khoản từng khoản một được phơi bày trên hồ sơ vụ án. Người đại diện pháp luật của công ty xuất nhập khẩu phía Nam bị áp dụng biện pháp cưỡng chế vì tình nghi trốn thuế và rửa tiền.

Lúc bản tin thời sự đưa tin, tôi đang tăng ca. Điện thoại rung lên bần bật vì tin nhắn của họ hàng.

“Thanh Yến, là mày làm hả?” Đây là tin nhắn của bác hai.

“Mày mãn nguyện rồi chứ?” Đây là của bác cả.

Còn mấy cô chị em họ, gửi một tràng dài những lời trách móc vào nhóm gia đình.

“Sao chị có thể nhẫn tâm như vậy? Dù sao bà ấy cũng là bà nội của chị.”

“Cho nhà hay không là quyền của bà, chị lấy tư cách gì mà tống bà vào tù?”

“Chị không sợ sau này quả báo giáng xuống đầu mình à?”

Trong nhóm cãi nhau lật trời. Có người thoát nhóm, có người chửi bới, có người chỉ trích tôi. Tôi nhìn chằm chằm màn hình một lúc, rồi không nói một lời nào, trực tiếp thoát khỏi nhóm.

Điện thoại nhanh chóng đổ chuông lại, là Lâm Vi.

“Cậu xem tin tức chưa?” Cô ấy hỏi.

“Xem rồi.” Tôi đáp.

“Có hối hận không?” Cô ấy hỏi.

Tôi im lặng một lát.

“Đau lòng.” Tôi nói, “Nhưng không hối hận.”

Đêm đó, tôi trở về nhà một mình, bật tất cả các đèn lên. Trong phòng sáng đến mức chói mắt. Tôi lấy những bức thư bà nội đưa cho ra xem lại một lần nữa. Bức thư sớm nhất, ở cuối thư viết: “Mẹ sẽ thay con giữ bí mật.” Bức thư cuối cùng, viết: “Nếu một ngày nào đó con biết sự thật, đừng để bản thân bị những thứ này đè bẹp.”

Bà ấy không làm được, nên bà ấy hy vọng tôi có thể làm được.

Tôi gập thư lại, cất lại vào chiếc hộp gỗ. Lần này, tôi không khóa nó lại nữa. Tôi đặt nó ở vị trí dễ thấy nhất trên giá sách trong phòng khách. Đó không còn là một bí mật cần phải giấu giếm, mà là một đoạn lịch sử cần được ghi nhớ.

Phiên tòa xét xử diễn ra vào nửa năm sau. Tôi hầu tòa với tư cách nhân chứng.

Phiên tòa ngày hôm đó có rất nhiều người tham dự. Trên băng ghế bị cáo, bà nội mặc chiếc áo ghi lê màu xanh lam của trại giam, tóc càng bạc trắng hơn. Bác cả ngồi cạnh bà, cả người như bị rút cạn sức lực. Còn có đại diện của công ty phía Nam, và một vài nhân viên cũ của xưởng in nhuộm năm xưa.

Khi thẩm phán đọc cáo trạng, cả phiên tòa im phăng phắc, chỉ nghe thấy tiếng lật giấy. Trận hỏa hoạn năm xưa, từng chi tiết một được kể lại. Những bằng chứng về việc lén lút xả thải nước ô nhiễm, từng tấm ảnh một được chiếu lên màn hình. Dòng tiền chuyển đi hai mươi triệu tệ, trên màn hình lớn