“Hai người đều giống nhau.” Bà thở dài, “Đều không chịu nhận thua.”

“Thắng thua không phải là do bà tính.” Tôi đáp.

Bà không tranh cãi nữa.

“Vậy cháu đi đi.” Bà nói, “Làm những việc cháu cho là đúng.”

“Bà không cầu xin cháu tha thứ.” Bà quay đầu, nhìn ra ánh nắng ngoài cửa sổ, “Bà chỉ cầu xin một việc.”

“Việc gì?” Tôi hỏi.

“Cháu đừng hận bố mẹ cháu.” Bà nói, “Bọn họ không biết gì cả.”

“Điều đó, cháu đã biết từ lâu rồi.” Tôi đáp.

Bà lại khẽ cười.

“Phía mẹ ruột cháu.” Bà chợt nói, “Nếu có cơ hội, cháu có thể, thay bà hỏi nó một câu, xem nó còn sống hay không.”

“Bà không biết bà ấy ở đâu sao?” Tôi cau mày.

“Kể từ khi chuyển khoản tiền đó đi, chúng ta đã mất liên lạc.” Bà nội nói, “Nó nói, tiền đến nơi, nó sẽ đi.”

“Đi đâu?” Tôi hỏi.

“Nó không nói.” Bà nội lắc đầu, “Nó nói, ‘Mẹ, mẹ cứ coi như con đã chết rồi đi’.” Sau câu nói đó, bà ấy không bao giờ gọi điện cho bà nội nữa.

Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn cây ngô đồng bên dưới. Gió thổi qua, lá cây xào xạc.

“Nếu có cơ hội.” Tôi khẽ nói, “Cháu sẽ tìm bà ấy.”

Và không lâu sau đó, tôi mang tập tài liệu đã sắp xếp gọn gàng, đựng trong chiếc túi giấy xi măng, đặt lên bàn của Đội Cảnh sát Kinh tế thành phố.

Buổi sáng hôm đó, bầu trời xanh ngắt. Tôi điền xong mẫu đơn tố giác tại sảnh, ký tên mình, ghi lại số điện thoại liên lạc. Từng nét bút viết ra một cách vững vàng đến lạ thường.

Đồng chí cảnh sát thụ lý vụ án khi nhận tài liệu, đã liếc nhìn tôi một cái, “Chị chắc chắn chứ?”

“Chắc chắn.” Tôi gật đầu. Ngay lúc đó, trong lòng tôi có một sự bình yên kỳ lạ.

Vài tháng sau khi báo án là một khoảng thời gian vừa đằng đẵng vừa chớp nhoáng. Đằng đẵng, là vì mỗi ngày đều phải chờ đợi tin tức, chờ đợi những cuộc gọi, chờ đợi có người gõ cửa. Chớp nhoáng, là vì cuộc sống vẫn phải tiếp diễn. Công ty có dự án mới, tôi vẫn phải họp hành, đi công tác, xử lý đủ loại rắc rối của đội nhóm.

Nhiều lúc tôi cảm thấy, thế giới này thật kỳ lạ. Một bên là những báo cáo và email nhấp nháy trên màn hình máy tính, một bên là giọng nói lạnh lùng của điều tra viên từ đầu dây bên kia, “Chúng tôi đã lập án, tiếp theo cần cô phối hợp lấy lời khai vài lần.”

Lần đầu tiên tôi đi cho lời khai, là vào một ngày âm u. Tôi ngồi trong phòng thẩm vấn, đối diện là hai viên cảnh sát, bên cạnh đặt máy ghi âm. Họ bắt đầu hỏi từ những sự việc đầu tiên.

“Cô có quan hệ gì với người bị tố cáo?”

“Cháu ngoại.”

“Lần đầu tiên cô phát hiện ra vấn đề là khi nào?”

“Sau khi tôi ngừng trả phí hộ lý.”

Cuộc lấy lời khai kéo dài tròn ba tiếng đồng hồ. Tôi cố gắng thuật lại mọi sự việc một cách khách quan nhất, không pha lẫn một chút cảm xúc cá nhân nào. Lúc bước ra khỏi phòng thẩm vấn, trời bên ngoài lại bất ngờ hửng nắng. Ánh nắng xuyên qua kẽ mây, chiếu sáng rực rỡ những bậc thềm trước cửa đồn cảnh sát.

Khoảng thời gian đó, bác cả và bác hai cũng lần lượt bị gọi lên “nói chuyện”. Cơ quan đầu tiên tìm họ “tìm hiểu tình hình”, sau đó, người của Ủy ban Kỷ luật đã vào cuộc. Hồ sơ nhà máy in nhuộm năm xưa bị lật lại, toàn bộ văn bản phê duyệt của Cục Bảo vệ Môi trường trong những năm đó cũng bị trích xuất. Có người đã nghỉ hưu, có người đã chuyển công tác, có người đã không còn trên cõi đời này. Nhưng giấy tờ thì luôn lưu lại lâu hơn con người.

Vụ án càng điều tra càng sâu. Công ty xuất nhập khẩu phía Nam cũng bị liên đới. Đội Cảnh sát Kinh tế phối hợp với cảnh sát địa phương điều tra, rất nhanh chóng đã lục soát được bộ sổ sách thứ hai trong phòng tài vụ của công ty đó. Trên những cuốn sổ đó, ghi chép những chuỗi con số tưởng chừng bình thường, và những khoản giao dịch tài chính bất minh.

“Những điều cô nói, phần lớn đều khớp.” Viên cảnh sát kinh tế nói với tôi trong một cuộc điện thoại.

“Vậy bà nội tôi…” Tôi hỏi.