Bà sững người, rồi thở dài. “Bà già rồi.” Bà nói, “Bà không còn mặt mũi nào tiêu tiền của cháu nữa.”

Phòng trong viện dưỡng lão không lớn, nhưng rất sạch sẽ. Bên giường có một chiếc bàn nhỏ, trên đó bày vài bức tranh bà vẽ mấy tháng qua, đều là cảnh sông và cây cối.

“Bà vẽ à?” Tôi hỏi.

“Buồn chán.” Bà đáp, “Y tá dạy đấy.” Bà cầm bút lên, vẽ một đường xiêu vẹo trên giấy trắng, “Đây là sông.” Rồi vẽ thêm mấy hình vuông khối, “Đây là nhà máy.”

“Vậy còn người đâu?” Tôi hỏi.

“Người?” Bà khựng lại, “Người đều không còn nữa.”

Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn xuống cái sân bên dưới. Vài người già đang phơi nắng, ngồi trên băng ghế dài trò chuyện gì đó.

“Thanh Yến.” Bà bất ngờ lên tiếng, “Cháu đã nộp đồ đi chưa?”

Tôi quay đầu lại. “Bà sợ à?” Tôi hỏi.

“Sợ có ích gì không?” Bà cười nhạt, “Cả đời bà, lúc sợ hãi nhiều lắm, sau này mới phát hiện ra, sợ hay không sợ, kết quả đều nằm ở đó cả.” Bà ngẩng lên nhìn tôi, “Bà hỏi, là vì bà muốn biết, cuối cùng cháu sẽ đứng về phía nào.”

Tôi nhìn bà, trong đầu lóe lên rất nhiều hình ảnh. Bàn tay bà ký tên trên bàn, khuôn mặt bà cáu gắt với mẹ tôi trong điện thoại, điệu bộ gắp tất cả những món ngon cho năm cô cháu gái trên bàn ăn, và cả cái bóng lưng của bà khi còn trẻ đứng trước cổng nhà máy, nhận lấy xấp tiền giấy dày cộp đó.

“Bà còn nhớ bà đã nói gì với cháu không?” Tôi hỏi.

“Gì cơ?” Bà ngẩn người.

“Bà nói, ‘Có những thứ, không biết, sống sẽ thanh thản hơn là biết’.” Tôi nhắc lại, “Bà nói, ‘Có những việc, nên được chôn vùi dưới nắp quan tài’.”

Bà im lặng một lúc, “Đúng.”

“Nhưng bà có từng nghĩ, những thứ bị đè dưới nắp quan tài, chưa bao giờ chỉ là của riêng bà.” Tôi nói, “Còn có dòng sông đó, còn có ba mạng người kia, còn có con gái bà, và cả cháu nữa.”

Đôi mắt bà rung lên.

“Bà tưởng bà đã che chở cho chúng ta khỏi thứ gì, nhưng thực ra bà chỉ đẩy tất cả vào một căn phòng tối.” Tôi nói, “Bà nói vì gia đình, vì chúng ta, vì danh dự, nhưng bà chưa bao giờ hỏi, chúng ta có muốn cái sự bảo vệ kiểu đó của bà không.”

Bà cúi đầu, ngón tay xoắn vặn vạt áo.

“Vậy cháu muốn gì?” Bà khẽ hỏi.

“Cháu muốn một gia đình không còn ai lấy cớ ‘vì muốn tốt cho con’ để che đậy sự ích kỷ của bản thân.” Tôi đáp, “Cháu muốn một tương lai, không cần phải ném người khác vào biển lửa mới dọn đường cho chính mình.” Tôi hít một hơi thật sâu, “Chuyện này, cháu sẽ đi báo án.”

Đôi tay bà đột ngột dừng lại. Không khí tĩnh lặng trong chốc lát.

“Cháu thực sự quyết định rồi?” Bà ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt không có sự tức giận, không có sự kinh hãi, chỉ còn lại một sự bình lặng mà tôi chưa từng thấy ở bà. “Cháu có biết điều đó có ý nghĩa gì không?”

“Có nghĩa là bà có thể sẽ phải ngồi tù.” Tôi đáp, “Có nghĩa là bác có thể bị mất chức, có nghĩa là chuyện của công ty kia sẽ bị lật lại, có nghĩa là cái gia đình họ Lâm ‘thể diện’ mà bà khó nhọc vun đắp, sẽ bị xé nát.”

“Và cũng có nghĩa là.” Tôi ngừng một nhịp, “Ba mạng người đó, và cuộc đời hai mươi tám năm của cháu, sẽ không còn là những thứ bị chôn vùi nữa.”

Bà nhìn tôi rất lâu. “Cháu hận bà.” Bà nói.

“Đúng.” Tôi không phủ nhận.

“Cháu muốn báo thù bà.” Bà nói.

“Không.” Tôi lắc đầu, “Cháu không làm thế để báo thù bà.”

“Vậy cháu làm vì ai?” Bà bước tới một bước.

Tôi nhìn bà, “Vì chính cháu, và cũng vì những người căn bản không có cơ hội được lên tiếng.”

Đôi môi bà mấp máy, nhưng cuối cùng không nói nên lời. Rất lâu sau, bà khẽ cười một tiếng. Tiếng cười ấy không có niềm vui, cũng không có sự nhẹ nhõm.

“Lâm Thanh Yến.” Bà chầm chậm nói, “Cháu và mẹ ruột cháu, bướng bỉnh y hệt nhau.”

“Nó năm đó thà ngồi tù, cũng không chịu phá thai.” Bà nội nói, “Cháu bây giờ thà đẩy tất cả chúng ta ra tòa, cũng không chịu nhắm mắt làm ngơ.”