“Cháu muốn thiêu rụi tất cả chúng ta, cháu có thể.” Bà nhìn thẳng vào tôi, “Nhưng cháu cũng phải nghĩ xem, cháu có sẵn lòng để bản thân mình cùng bị thiêu rụi hay không.”

Tôi không nói gì.

Chiếc đồng hồ quả lắc cũ trên tường tích tắc kêu rất lớn.

Trong một khoảng thời gian dài sau ngày hôm đó, tôi cứ giằng xé giữa hai luồng âm thanh ấy.

Một bên là Lâm Vi.

Cô ấy lật xem những tài liệu tôi mang đến, phân tích từng điểm một cho tôi, “Đây là hành vi chuyển tiền bất hợp pháp điển hình, có dấu hiệu rửa tiền, và cả vụ hỏa hoạn nhà máy năm xưa nữa, ít nhất cũng cấu thành tội thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng và tư lợi làm trái pháp luật.”

Cô ấy nói, “Về mặt pháp lý, đây là một vụ án bắt buộc phải trình báo.”

“Còn về mặt tình cảm thì sao?” Tôi hỏi.

Cô ấy nhìn tôi một cái, “Về mặt tình cảm, cậu có quyền lựa chọn.”

“Cậu có thể không làm gì cả, khóa chặt những thứ này lại, coi như một bí mật bỏng tay, giấu nó trong người suốt đời.” Cô ấy nói, “Cậu cũng có thể làm điều cậu cho là đúng, cho dù sẽ đánh mất rất nhiều thứ.”

Bên còn lại, là bố mẹ tôi.

Khi tôi rốt cuộc cũng bày tỏ hết sự thật về thân thế của mình, trong nhà chỉ có ba chúng tôi. Cả hai người họ đều sững sờ.

“Thanh Yến, con nghe ai nói vậy?” Sắc mặt mẹ tôi trắng bệch.

Tôi đặt mấy phong thư đó, và cả cuốn sổ tiết kiệm đã ố vàng, trước mặt họ.

“Là bà nội nói.” Tôi đáp, “Cũng là mẹ ruột của con nói.”

Mẹ tôi bụm miệng, nước mắt lã chã tuôn rơi.

“Bố mẹ xin lỗi con.” Bà khàn giọng, “Chúng ta vốn định sẽ không bao giờ cho con biết.”

“Tại sao?” Tôi hỏi.

“Bố mẹ sợ con không cần bố mẹ nữa.” Bà đáp. Bà ngồi phịch xuống ghế sofa, dường như già đi cả chục tuổi.

“Năm đó là bà nội đến tìm bố mẹ, nói có một đứa trẻ, là con của họ hàng, nhà nghèo quá không nuôi nổi.” Bà sụt sịt mũi, “Bà không nói rõ thân thế của đứa trẻ đó, chúng ta cũng không dám hỏi.”

“Sau này con lớn lên, thỉnh thoảng bố con cũng nghĩ ngợi, liệu có phải là…” Bà ngập ngừng, “Nhưng chúng ta đều không nhắc đến, chúng ta sợ hễ nhắc đến, con sẽ nghĩ rằng con khác biệt với chúng ta.”

“Nhưng từ nhỏ con đã khác biệt với người ta rồi.” Tôi nói.

Bà ngước mắt nhìn tôi, trong mắt đầy hoảng hốt, “Đó là vì bố mẹ bất tài, không thể cho con nhiều thứ hơn.”

“Không phải.” Tôi lắc đầu, “Là vì cả nhà đều biết một bí mật mà con không hề hay biết.”

Bố tôi vẫn luôn im lặng. Đợi đến khi cảm xúc của mẹ tôi dịu đi đôi chút, ông mới mở lời, giọng trầm ấm và kiên định, “Thanh Yến, cho dù con nghĩ thế nào đi chăng nữa, bố chỉ muốn nói với con một điều.”

“Trong lòng bố, con luôn luôn là con gái của bố.” Ông nói, “Cho dù có một ngày con muốn đi tìm bố mẹ ruột của mình, con muốn rời khỏi cái nhà này, bố cũng sẽ không ngăn cản con, nhưng bố sẽ chờ con.”

Ông nhìn tôi, “Chỉ cần con quay đầu lại, con vẫn sẽ thấy bố mẹ.”

Khoảnh khắc đó, cổ họng tôi nghẹn đắng.

“Vậy nếu, có một ngày, vì quyết định của con, bố mẹ sẽ bị người ta xì xào chỉ trỏ thì sao?” Tôi hỏi.

“Đó cũng là điều bố mẹ nợ con.” Ông ngừng lại một chút, “Con là do bố mẹ che giấu mà lớn lên, sớm muộn gì bố mẹ cũng phải trả giá.”

“Nhưng con đừng lấy cớ vì bố mẹ mà đưa ra quyết định.” Ông nhìn tôi, “Con đừng vì bố mẹ, mà từ bỏ điều con cho là đúng.”

“Con phải nhớ.” Ông gằn từng chữ, “Bố mẹ nuôi con, không phải là để một ngày nào đó con gánh vác tội lỗi thay bố mẹ.”

Đêm đó, tôi ngồi trong xe rất lâu.

Trên cửa kính xe đọng lại hơi sương, ánh đèn đường bên ngoài bị kéo giãn ra trong màn sương mờ ảo. Tôi cầm điện thoại, xem đi xem lại những bức ảnh và bản scan đó, rồi lại lôi mấy bức thư ra. Giấy viết thư đã cũ, nhưng nét chữ vẫn còn đọc được.

“Thanh Yến.” Đó là cách bà gọi tôi trong bức thư đầu tiên, “Chắc bây giờ con đã biết gọi ‘mẹ’ rồi nhỉ.”